腊月二十三，小年，是中国北方农村最热闹的日子之一。这一天，家家户户都在忙着祭灶神、扫尘、理发和洗浴，准备迎接新年的到来。二大爷起了个大早，准备去赶集买些新鲜的土猪肉。农村人讲究，腊月二十三这天宰杀猪羊，准备年货，而土猪肉才是健康、营养、美味的象征。
二大爷从后院推出了那辆好久没骑的二八大杠，端了盆水，拿条毛巾给自行车洗了个澡。他找了一件破旧的棉袄，往车子头上一搭，两个袖子往车把手上一套，又让二奶给他找了一条干净的粗布麻袋，扒拉扒拉找了一个护耳朵的地主帽，这才出门去赶集。旁边的大黄狗阿黄看二大爷要出门，一溜烟地屁颠屁颠地尾随了上去。
走到十字路口，二大爷眼睛余光看见了跟来的阿黄，准备停下来，把阿黄赶回去。可是人老了，老胳膊老腿的，一不小心就连人带车子一下给摔倒了。这下可摔坏了二大爷的屁股蛋子，他一边揉着屁股，一边骂骂咧咧地指着阿黄破口大骂：“你个狗日的，还不赶紧回去？老子今天非杀了你炖狗肉火锅不可！”一边说一边一只手揉着屁股蛋子，一只手拽着旁边的树枝，慢慢地站了起来。这时候，阿黄已经到了二大爷身边，二大爷一用力把那树枝拽下来，就朝着阿黄打过去。只听阿黄嗷的一嗓子，夹着尾巴往回家的方向跑去。
二大爷毕竟年龄大了，顺势就坐在路边的土坎上，拿出他的大烟袋子，狠狠地抽了起来，顺便也好好的缓一缓。一锅烟抽完了，他抬起脚把烟锅子磕了磕，感觉自己没啥事儿了，就继续推着自行车往前走去。路过早餐摊的时候，二大爷一看时间还早，就坐下来要了一碗香喷喷的豆腐脑，外加两个大包子，狼吞虎咽地吃了起来。两个包子一下肚，二大爷瞬间觉着这就是最好的日子，哼着小曲付了钱就往卖肉的方向走过去。
今天对二大爷来说，注定是一个非同寻常的日子。都说货比三家，二大爷这几个卖肉的摊子转来转去，最终选定了一家停下脚步，问了问肉价，的确是心里价位，就把那小伙子剩下的半个猪全部一口气要完了。小伙子很热情，给二大爷过完秤后就帮忙二大爷把猪肉往自行车后面一搭，给他绑得结结实实的，满脸堆笑地给二大爷送了一大块用来熬猪油的肥肉。二大爷也乐呵呵地欣然接受了，嘴上说着这小伙