——它需要仔细分辨。
于是它再次切下了菜品的手指。
这次的肉质给了它足够的惊喜。
手指指腹的血肉在柔软的口感之余更是增添了无数嚼劲，在唇舌间咀嚼时能够感到强劲的筋骨在其中支撑，像是即使已经身在在食客的口中，却仍然不肯被乖乖吞咽——细细品味，那些洒在其上的盐粒似乎在品尝中渐渐化开，它舌头一动，便品味出了厨师烹调的用心——哈，一份永不屈服的倔强。
其主人或许曾经是个学生，常年握笔或者练习所带来的锻炼让它今日得享其无上鲜美。
哦，还带一点点微不可见的机油味，金属锈迹的痕迹，啊，一个机械爱好者，真不错。
——那么，一个年轻、聪明、又从不缺少勤奋的学生，是为了什么才愿意坐上来它的餐桌的？』
“……那么亲爱的托奈莉，”他蹲在了自己这个多年未见的侄女面前，看着这孩子悄悄哭肿的双眼，最终还是轻轻抚摸着她柔软的发顶。“来找我的人都有所求，你又为什么要来这里呢？”
“我……”
『等到它问出了这一问题，它才似乎察觉到自己的菜品在微微发抖（是恐惧？还是其他？）。
这很不寻常。』
“我……我想要……”女孩低着头栽倒在他怀里，这个曾经表现得很独立很坚强的孩子还是在人生的玩笑之下做出了过于坚定、过于勇敢的决定。
“我想要彻底消失。”
『它的菜品永远都不会主动向它开口，在向第八号窗口签订协议的那一天起，它们与彻底死去就只剩下了还没有举行葬礼。而它，这只妄想吞食下世间一切的怪物又是从来不会吐出骨头让它们能够在死去后回到四四方方的小盒子里不见天日。
它还是第一次遇到像这样的菜品——它之前用餐一直都像是解剖一般，精细地将器官与腹膜分离，剃干净每一块骨头上的沾染的脂肪，冷漠、精确、毫无感情——但是她却突然活了过来，甚至坐了起来，向它打了一个招呼。
“嘿，我还活着呢。我有属于我一生的故事，这就是我来到你面前的理由——你想要听听吗？”
不，它不想。
知道了那些故事以后它就再也无法