着泥土写。“她指尖在冷玥带来的县域经济报告某处轻点，油墨在“空心村治理“标题上晕出涟漪。
杨息突然从数据堆里抬头，五色钢笔在指尖转出残影：“上季度交通热力图显示——“他扯过任勇正在涂鸦的a3纸，笔尖戳破“发展“二字，“城郊结合部数据断层带，正好对应你做的农民工返乡调研。“沾着咖啡渍的《数理统计》被拍在冷玥面前，扉页夹着张泛黄的防汛日志复印件——正是那年他们在暴雨夜抢救出的资料。
任勇踢开脚边的应急灯，改装过的遥控模型机从文件柜顶俯冲而下，螺旋桨气流掀飞了周主任的茶沫。“这玩意儿加个红外镜头就能拍违建。“
陈敏将冷玥的钢笔插回衬衫口袋，珍珠指甲划过她虎口处的茧：“这双手既能捧青瓷茶具，也该握得住改革重锤。“
暴雨云掠过市政府大楼的瞬间，研究室的应急灯忽然齐亮。周主任的茶匙在杯沿敲出《渔舟唱晚》的节奏，杨息的钢笔尖开始疯狂记录雨量数据，任勇的遥控模型机撞向玻璃又灵巧折返——所有声响最终汇成一句未说出口的珍重。