茶歇室的三分钟。
全市经济工作会上，林嘉俯身给书记添茶时，袖扣擦过冷玥正在整理的录音笔。她低头看见他皮鞋侧面的创可贴——那是昨夜帮她修衣柜被铁皮划伤贴的。茶香袅袅中，他借着递材料的动作，将瑞士卷推到她记录本下。
冷玥在茶水间冲洗茶杯时，发现杯底粘着便签：“19:03地下车库b2-17“。当晚这个时刻，林嘉“恰好“陪同书记车辆离场，车灯扫过立柱后的她，光柱里漂浮的灰尘都在替他们倒数重逢。
病中的照顾。
林嘉在连续熬夜后晕倒在汇报现场。冷玥抱着病历本在病房外徘徊，听见书记训斥：“你不要命了？“她冲进去时正撞见他手背扎着吊针修改讲话稿，键盘上的血氧仪显示心跳过速。
“我来。“她夺过电脑坐在床沿，林嘉的额头贴着她后颈输液。凌晨三点，他醒来发现文档已排版完毕，空白处插着朵病房盆栽揪下的三色堇。床头保温桶里稀饭羹尚温，便签画着生气表情：“结婚后必须装智能健康手环！“
回家见家长。
林嘉的家位于老城区的银楼旧址，家中摆满银器制作工具和古籍，环境古朴，充满历史感。
林嘉推开老银楼斑驳的铜门时，雕花门环撞出清越的响声，“林氏银楼“的牌匾泛着冷光。
“妈，这是冷玥。“林嘉的鳄鱼皮公文包轻轻碰倒工作台上的放大镜，镜片折射出林母正在修复的银镯，此刻正嵌着新补的梅纹银丝。
林母摘下单边金丝眼镜，镜腿缠着的医用胶布已泛黄：“玥玥坐，茶案第二格有明前龙井。“她月白色工作服袖口露出半截银镯，与冷玥锁骨处的弥勒佛吊坠同时轻颤。
冷玥的指尖抚过茶案裂纹，那里嵌着半枚光绪通宝。林嘉突然按住她手腕，指腹下的脉搏与银楼地砖下埋着的民国银元共振——三年前暴雨冲垮老墙基时，他亲手将父亲最后熔铸的银锭封进地基。
“听嘉儿说你会修复老收音机？“林母点燃酒精灯，蓝焰舔舐着银焊枪，“就像补这个镯子。“她将放大镜推给冷玥，灯下银镯内侧的“l“刻痕清晰可辨，正是冷玥银链坠子的缩小版。
“当年他爸熔了银楼最后的首饰，就为保住这算盘。“林母将冷玥的手