林嘉成为市官员秘书后与冷玥形成了“时针与分针“般的爱情模式——各自在高速运转的轨道上，只在特定角度才能短暂交叠。但是，他们的隐忍而默契的情感依然递进。
清晨的厨房时光。
凌晨四点站在燃气灶前煎溏心蛋。冷玥赤脚踩在厨房瓷砖上，将热好的绿豆羹倒进保温杯。两人手腕交叠时，林嘉的鳄鱼皮表带蹭过她银链，表盘倒映着彼此眼下的青灰。
“王书记今天飞深圳招商。“他咬下她偷塞的蛋白，喉结滚动着咽下后半句——这意味他又要连轴转七十二小时。冷玥突然踮脚抹掉他嘴角蛋屑，指尖停留时间比晨曦漫过窗台的速度更慢半拍。
暴雨夜的等待。
防汛应急响应升为红色时，林嘉正随书记视察溃坝风险点。冷玥在指挥部调试直播设备，雨衣兜里的手机突然震动，陌生号码发来加密定位——是去年她教他的摩尔斯电码，翻译过来是“东南角安全屋“。
她借口检查线路钻进安全屋，林嘉的白衬衫正往下淌水，腕表暂停在11:47:32。十二秒的拥抱里，他往她雨靴塞进干燥袜子，她往他裤袋塞了支葡萄糖。门外传来脚步声时，两人各自旋开相反方向的门。
文件页边的秘密。
常委会材料第37页，林嘉在“民生保障“字段旁画了朵五瓣梅。冷玥作为此次会务人员整理文件时，用红色批注笔在花瓣上点出花蕊——这是他们约定的暗号，代表“今夜可归“。
深夜归家发现玄关摆着两双拖鞋，林嘉在浴室镜面雾气上写“抱歉“，冷玥在厨房流理台用蜂蜜画出“理解“。晨光中，蜂蜜字迹引着蚂蚁组成“结婚吧“，林嘉用棉签蘸碘伏在旁边写“好“。
晨雾记事簿。
冷玥把热牛奶藏进档案柜第三格，氤氲水汽在玻璃内侧画着圈。林嘉取文件时指尖拂过杯壁，432c的余温正适合配降压药。他们在消防通道错身而过的刹那，他西装口袋多了颗剥好的核桃——她总记得他通宵写材料时会偏头痛。
走廊监控记录显示，这个月已有七次类似场景。保卫科长对着监控挠头：“林秘书的咖啡杯怎么老出现在冷玥的工位？“新来的保安嘟囔：“冷玥晨跑路线非要绕经书记楼后门。“