钢制档案柜生长，如同这群人在制度的缝隙里培育出的情谊。
市委大楼三号会议厅的防爆玻璃窗凝满雨痕时，林嘉的白衬衫已浸透第三层汗渍。
“小林去催下气象局报告！“王书记突然叩击桌面。林嘉应声起身，鳄鱼皮公文包暗格里滑出半管葡萄糖——冷玥总在他通宵时备的。
暖暖心流在林嘉身体里流淌，他想去看看玥玥。
市委大楼的防汛应急灯在走廊投下青白光影，林嘉的鳄鱼皮公文包暗格塞满芒果干和话梅糖——这是冷玥通宵改材料时最爱叼在齿间的零嘴。他借着送保密文件的由头拐进安全通道，腕表秒针滑向21:03，距离冷玥的加班餐补截止还有二十七分钟。
研究室磨砂玻璃门透出暖黄光晕，冷玥拉开门缝时，“防汛简报第三稿”他公文包开口角度精准露出零食袋，话音戛然而止在任勇突然爆发的笑声里。
“林大秘书改行送外卖了？”任勇踩着转椅滑过来，工装裤膝盖处还沾着墙漆。陈敏的珍珠耳钉随转头动作轻晃，保温杯盖折射出五袋零食的轮廓——恰恰对应在场五人。
杨息从墙角电脑主机探出头，镜片反光遮住狡黠：“芒果干配葛根茶，某些人养生局啊。”他故意将加密u盘抛向半空，冷玥伸手接住的瞬间，林嘉的指尖擦过她腕内侧血管。
防汛警报骤响时，林嘉的鳄鱼皮表带已沾满零食碎屑。冷玥借口送保密文件跟进电梯，却在按键面板前被他抵在角落。应急灯频闪中，他指腹抹去她嘴角话梅粉：“周三下午三点，王书记要去气象局”
叮咚声打断未尽之言，电梯门映出周主任保温杯的反光。冷玥慌忙退后半步，银链却在惯性中缠住林嘉的腕表表冠。
“小冷，明早把防汛预案放我桌上。”周主任的脚步声混着雨声渐远，突然又折返，“对了，抽屉里有套新茶具——青瓷配银器，防潮。”
暴雨冲刷着大楼外立面的党徽浮雕，应急灯将两人影子投在防汛沙袋堆上。林嘉突然将芒果干塞进她工装口袋：“周主任外甥开的喜糖铺，在文庙西街第三间。”
雨幕中，倒映着二十八个加班的深夜、五十六次加密通讯，和无数个在制度缝隙里开出的温柔时刻。