巍巍捧出本泛黄的账册，霉斑间依稀可见“林府“烫金字样。
“嘉少爷十岁那年，林老先生散了半数家财。“老周布满裂痕的指尖抚过账目数字，“那晚他攥着本《了凡四训》来找我，说"周叔，以后别叫我少爷了"。“
铜钱状的老式吊灯忽明忽暗，雨幕中传来重卡碾过水洼的轰鸣。
惊雷劈亮柜台裂缝里的碎玉，玥玥忽然想起林嘉手腕的疤痕——正是幼时在当铺抢回传家玉佩留下的。暴雨裹挟着陈年往事在铁皮屋顶翻滚，而街角银色轿车里，林嘉正望着橱窗里晃动的身影，喉结滚动着咽下二十年未曾言说的风雨。
林嘉有显赫家世赋予的儒雅底蕴与责任感，所以对传统文化如舞狮民俗信手拈来，家族没落迫使林嘉过早成熟，这种隐忍延续至成年后对情感的克制。
林嘉的性格是显赫家世的教养、家族没落的隐痛与基层淬炼的务实三者交织的产物，他如家族银器般保有儒雅光泽，又在时代熔炉中被打磨出坚韧内芯，最终形成外柔内刚、低调而富有责任感的复杂人格，成为其在政界稳步前行的内在支撑。