。茶案下的手指突然触到硬物，牛皮纸信封边缘的钢印硌得掌心生疼。
“新岗位要签保密协议。“林嘉的声音浸在普洱茶汤里，醇厚中带着涩意。他伸手去拿茶壶时，袖口滑落半寸，露出小臂内侧淡青的墨迹——是帮她搬家时，被翻倒的钢笔染的印记。
冷玥突然按住信封。紫砂壶嘴蒸腾的热气里，她锁骨处的银链随动作晃出一道弧光：“上次你说凤凰木移植“话音未落，惊雷劈开暮色，暴雨砸在青瓦上溅起细白的水雾。林嘉的白衬衫瞬间透出后背绷紧的肌肉线条，像极了初遇那日乡镇舞狮队绷直的红绸。
“我要去看看那棵树！“冷玥冲进雨幕。林嘉追出去时，老周正在柜台后摇头。
暴雨中的凤凰木在闪电下泛着血色。林嘉将冷玥抵在树干上，他指尖抚过她锁骨处的银链，突然发现自己的那枚不知何时缠在了她的发间。
“那年遴选面试，我说的刺猬故事“他的呼吸混着雨水灌进她衣领，“后半段是你在值班室给我煮姜汤。
市委家属院的灯光在雨幕中晕成团团暖黄。林嘉的掌心贴着她后颈，乡镇旧照上的泥浆味与此刻的土腥气重叠：“从提水扫地的选调生到书记秘书，每一步“他的声音突然哽住，雨滴顺着睫毛坠在她颤抖的唇上。
冷玥的指尖探进他湿透的衬衫，触到心口那道疤。积雨从树冠倾泻而下时，她听见自己说：“我要听的不是仕途。“林嘉的吻落在她耳畔，混着十七岁时在文庙许的愿，二十八岁在乡镇值班室写的日记，和此刻暴雨也浇不灭的炽热。
远处传来防汛演练的警报声，惊飞树梢淋湿的麻雀。林嘉的白衬衫紧贴着冷玥的灰西装，在凤凰木的绯红花瓣里融成暮色中最浓重的水墨。树根处的弥勒佛坠子闪着银光，底座“l“的刻痕终于嵌进彼此的生命纹路。
玥玥闪身躲进街角的老银器店拿林嘉的文件，檀木香混着铜锈味扑面而来，老周正用鹿皮擦拭着玻璃柜里银链。
“姑娘淋湿了？“老周递来毛巾时，老花镜滑到鼻尖。他身后斑驳的博古架上，褪色全家福里穿中山装的老人眉眼竟与林嘉有七分相似。
雨点砸在铁皮屋檐上如擂鼓，老周突然盯着玥玥的银链：“这坠子林家小少爷送的？“未等她回答，他已颤