进她裙褶，像打翻的胭脂盒。他鬼使神差地伸手去接，却触到她温热的指尖。
远处传来闷雷，惊起满树金翅雀。林嘉的掌心还沾着花汁，在裤缝处蹭出淡红痕迹：“要不要去廊桥避雨？”他声音比平时低三度，仿佛被晒化的柏油黏住声带。
玥璃的凉鞋跟卡进木板缝隙时，林嘉的手已经虚扶在她腰后。雨点砸在荷叶上的声响盖不住他的心跳，她闻到他身上混着花香的薄荷味——是车里那颗糖的味道。
“其实我”林嘉的喉结在阴影里滚动，尾音被突然炸响的惊雷吞没。闪电照亮他攥紧的拳头，金属钥匙齿痕深深印进掌心。玥璃的银链随瑟缩的动作滑出衣领，弥勒佛的笑脸正对他剧烈起伏的胸口。
雨帘模糊了凤凰木的轮廓，他想起她蹲在行李箱前整理青瓷茶具的模样。那些在短信里删改过百遍的句子突然冲破桎梏：“上次说花开时要一起”瓢泼雨声中，他的尾音轻得像花瓣落地。
玥璃的睫毛颤了颤，水珠顺着鼻梁滑进唇角。她忽然指向雨幕深处：“快看！彩虹。”林嘉的告白被七色光晕裹挟着升上云端，化作她耳畔一声几不可闻的叹息。
回程时，车载空调吹散满车水汽。林嘉等红灯的间隙，从储物格摸出裹着凤凰花瓣的丝绒盒。玥玥正倚着车窗假寐，发丝间还沾着细小的水钻般雨珠。他轻轻将盒子塞进她帆布包夹层，金属搭扣碰撞声惊得她睫毛微颤，却始终没有睁眼。
雨刷器刮走最后一片阴云时，林嘉看见后视镜里的自己笑了——像极了银链上那个永远笑着的弥勒佛。而副驾驶座上，玥玥的指尖正悄悄摩挲帆布包突起的位置，嘴角弯成新月弧度。
暴雨将市府大楼洗得发亮时，应急演练的哨声穿透雨幕。林嘉站在观测点，望远镜镜头却总往三号大厅偏——玥玥正站在落地窗前调试设备，蓝光在她侧脸投下跳动的数据流。
任勇的雨衣蹭过沙袋堆，泥点溅上林嘉的裤脚：“水位模拟值超标了！”他扯着嗓子喊，手里却攥着个湿透的丝绒盒。林嘉瞳孔骤缩——那本该藏在玥玥包里的东西，此刻正从任勇指缝漏出银光。
“冷记者在找这个吧？”任勇晃了晃盒子，水珠顺着“周生生”商标滑落。林嘉的喉结动了动，应急手电的白光突然扫过他们头顶