车流呼啸里，下雨过后的清新县城泥土味道漫上来。
他走在外侧，公交车的远光灯扫过时，玥玥影子倏地爬上他胸口，又随着灯光远去碎成斑驳。路过便利店时他忽然停步，玻璃门映出两人一前一后的倒影，像隔了层雾气朦胧的河。
在快到居民楼的拐角突然爆出烟花，紫色光点炸开在雨夜里。玥玥恰好撞见他仰起的脸，眼睛闪闪发光，也许他本就该去更加发光的地方吧，不，他家本来就是市里的，本就该回去，玥玥默默想着。
居民楼铁门锈迹斑驳，爬山虎缠绕着吞没了大半门牌号。“送到这就好。“冷玥在爬满爬山虎的老墙根下转身，林嘉喉结滚动着想说些什么却没有说出口。
玥玥转身时发梢扫过林嘉第二颗纽扣，钥匙串清脆的碰撞声里混着句含糊的“再见“。感应灯骤然亮起的瞬间，林嘉看见防盗门玻璃映出自己抬到半空又垂落的手。
等着某个楼层窗口亮起暖光，林嘉数着楼层后退，后跟撞到路边树凸起的根茎。手机屏幕在裤袋里明明灭灭，新单位地址在对话框里删了又输。
最后一班公交碾碎落叶驶过时，楼上窗帘忽然晃动如振翅的蝶。对面商铺led灯开始滚动“欢迎下次光临“，鲜红字幕倒映在积满雨水的搪瓷脸盆中，晃动着，晃动着，碎成细小的离别的光。