什么是家？每个人的观点都不同，在磊看来家是一个归处，一个无时无刻都想要回去的灵魂安息之地，只要踏足那熟悉的土地，一瞬间，灵魂便能得到安宁。
归处，归处……磊很庆幸，人海茫茫自己还有归处，只不过……
人们来来往往他们在第一声啼哭中降临世界，起初，家对他们来说是家人，但家人对他们束缚太深让他们想要逃离。
后来，家不止是家人，还有熟悉的玩伴，那或许是你的挚友又或许是你的青梅竹马，你们共谈理想、互相许诺、互相约定。
这时候人会迫切的想要离开家，去干一番大事业。
再后来，家又变了，变成了责任，你不得不背负的东西，那种明明自己想要回去，随时可以回去最后却不愿回去的地方。
最后，家便成了回忆。
因为熟识的玩伴或是已然归于尘土，或是已然衰老不堪……没有人认得你，没有人记得你……
只有记忆中的一草一木，在你故地重游之时不断用针去扎、用火去燎，以这种方式来刺激着你。
恍惚之间，你发现，家并不是指一个住处，而是一个可以回去的地方，一个纵观人生最自由最纯粹时期的回忆……
最终，磊还是离开了故土。
休息好了所以便离开，这是一件再正常不过的事情，因为磊必须要站出来，他的卸甲归田远远不能是现在。
其实，很多时候他想对别人说——如果他死后请将他的遗骸葬在他的故乡，或者在他的故乡给他立个衣冠冢……
但恍然之间，他好像不能如此轻易的死去了。
不仅是因为他的位置无比重要，他人难以接替，还因为当初与某人的约定，这让他无法将死这个字说出。
随着时间的增加，他的担子只会越来越重……他承载了太多人的希望，太多的约定以及太多的爱……
这每一份情感都太过沉重，沉重到压得人喘不过气来。
但磊不同，他是燃烧着的火，他只会烧得更旺！
从睡眠中醒来，磊开始了洗漱，他刮掉了生长出来的胡子淡淡的叹气道“崩坏啊……何日才是尽头？”
第一研究所。
开门