刘红玉与马超的关系，一直是个秘密，从未向旁人提起。马超自己也常挂在嘴边，说怕影响她的名声，等他混出个模样，二人再正式处对象，当下权当是老乡。起初，刘红玉认定这是马超对她的爱护，可时光匆匆，十几年转瞬即逝，她渐渐迷茫起来，全然不知自己这般坚守究竟所为何事。
今年依旧如此，马超又没回老家。他外出闯荡已有好些年头，却从未在春节时回来过。刘红玉再次问出那句每年都会问的话：“今年去我家不？”马超正翻看手上的时尚杂志，头也不抬，随口应道：“不去，兜里没几个钱，拿什么登门呀？”刘红玉轻轻点头，这话她早已听得厌烦，其实并非非要问出口不可，只是久而久之成了一种习惯，就像拜年收压岁钱一样，问了，她才能安心回家过年。
回家过年，难免遭受家人的念叨、旁人异样的目光以及亲戚的追问，刘红玉愈发不愿出门。临近大年夜，她帮着母亲在家收拾祭祖的物品。这天阳光格外好，下午两三点，刘姥爷带着家中男丁前往坟地。女人们也忙得差不多了，纷纷聚在自家门口，听着坡里陆陆续续的鞭炮声，时不时闲聊几句。
隔壁家旺的奶奶一边嗑着自家炒的葵花籽，一边唾沫横飞地说道：“你们听说没？那边姓马的，马大赖他们家，他家儿子前两天去当上门女婿了！”有人接话：“没听说呀，这几天忙得脚不沾地，门都没出，啥风声都没听到呢。”家旺奶奶撇了撇嘴，满脸得意地说：“哪能大张旗鼓的。也是我赶巧了，去他们村里换东西，正好碰上他跟着人走，就凑过去听了一耳朵。”说着，她压低了嗓门：“入赘的是个寡妇，听说还带着两个孩子，年纪也老大不小了。你们说说，这到底图啥呢？啥仪式都没办，听说就给他娘留了点钱，连顿饭都没吃就走了。”“是他家哪个儿子啊？他们家三个儿子，还有两个没成家呢。”“还能是哪个，就是老二，叫超的那个，长得还挺俊的。那老三，打架都打成瘸子了，谁会愿意嫁给他！”
刘姥娘接过话茬：“那可真挺可惜的，好好的小伙子，咋就想着去给人当上门女婿呢。”家旺奶奶接口道：“不这样又能咋办？你瞅瞅咱们这一片，谁家愿意把闺女嫁到他们家去。要不是他大哥真能挣钱，还不跟家里搅和，他上哪儿娶媳妇去。现在大家都在外面打工