只蜗牛，虽然一直在前进，但一有风吹草动就会缩回壳里。殷锦年自己不想承认，但不得不承认，这个比喻很贴切。
殷锦年对父亲说，她在厂里还算安全，最多就是不出门，每天上班下班，吃住都在厂里，应该没事的。殷长安拗不过她，只好叮嘱她别乱逛，放假时打电话，他去接她。
宿舍里的人虽然害怕，但也觉得应该没事。毕竟厂里那么多人，小偷的同伙未必能找到她们。过了一段时间，大家渐渐放松下来，偶尔夜里也会出去吃宵夜，但都会结伴而行，早早回来。
然而，就在大家以为平安无事时，厂区男宿舍出事了。男宿舍在厂区旁边，安全性不如女宿舍。一伙人通过厂区的矮楼，爬到了男宿舍二楼的后墙窗户，往宿舍里泼了汽油，准备放火。幸亏有个爱熬夜的男员工，和女朋友约会回来晚了，上厕所时发现异常。他踩到地上的油，差点摔倒，抬头看到窗外有人正准备扔打火机。
他立刻关上窗户，大声呼喊室友。大家闻到汽油味，赶紧报了警。幸好发现得及时，窗户也关得快，否则一个火星就能让整个宿舍陷入火海。
治安队连夜赶来，但那些人早已逃跑。治安队推测，这可能是小偷的同伙报复。厂里人心惶惶，很多人不敢再待下去。老板知道事情的严重性，也不勉强，让人事部正常结算工资，离职了一大批人。
殷锦年所在的部门比较特殊，一般没人愿意走。大家虽然犹豫，但觉得女宿舍还算安全，毕竟有保安值守。过了一段时间，再没发生什么事，厂里的生产逐渐恢复，殷锦年也放下心来。
然而，没过多久，非典爆发了。疫情最严重时，厂里被迫停工。大家各奔东西，殷锦年站在厂门口，看着这个她踏入社会的第一站，久久没有移开脚步。那时候没有固定的联系方式，一分开就可能再也见不到。殷锦年手里只剩下那些人生过客的照片。