拙”，是一层楼和二层楼的关系，但绝对成不了摩天大厦。
左一凡读书向来不勤奋。球，照常打，琴，照常拉，而且球技和琴艺都十分了得。凡是和玩有关系的，他都是高手。如果把学习和这些玩的东西作比较，学习倒成了弱项。不过弱项归弱项，每次考试基本上都是第一名。高考就更不用说了，在县里，居然让他得了个 “高考状元”的头衔。
别人对他的评价，第一条就是聪明。这种聪明，据说和观音菩萨有关系，说得有根有据有鼻子有眼。
第一个根据：他母亲一天夜里做梦。梦见自已走在一条池塘的堤埂上，迎面过来一位年轻女子，身穿青布衣衫，怀抱一只猴子。
当俩人擦身而过的时候，那女子便将那只猴子塞进她的怀抱里，母亲吓醒了。也就是这天夜里，她发现怀孕了。
外婆说：“那女子是观音娘娘，观音娘娘送子哩！”
说来也巧，他还真是属猴。
第二个根据：他出生以后特爱哭，而且是白日黑夜连着哭。抱在怀里颠，放在睡桶里摇，还“天黄黄，地黄黄，我家有个吵夜朗·”到处贴告示。一切方法都用尽了，就是不能止住他的哭闹声。肚脐却一突一突地突出来，突出几寸长。
实在没办法，外婆就到庙里求菩萨。说来也怪，外婆还在庙里，家里的外甥就不哭了，吵着要吃奶。一家人都坚信：这孩子和菩萨有缘。后来有经验了，一哭就去求菩萨，而且有求必应。
第三个根据：他小时候，家里人喜欢给他算命。那些瞎子好像统一了口径似的，开口闭口都是这小孩是观音送子，将来大福大贵。
于是对观音送子的说法就更加坚信不疑了。
左一凡以前也相信，但现在不免有些疑惑。大福大贵在哪呢？到现在为止，他还是一个教书先生。
聪明是毋庸置疑的，这应该是遗传吧？
他母亲聪明不聪明，谁也不知道，就是一个不认字的家庭主妇。外祖父是个私塾先生，基因应该还可以。他没见过，日本人侵略中国的时候就死了，不是因抗日牺牲的。日本人进山寻找失事的飞机，外祖父不巧遇见了。遇见了就跑，日本人就追，一边追还一边放着枪。子弹没打着，但人还是死了。跑到家里就吐血