熟悉得让人发毛，他的指尖下意识地微颤，却说不出原因。
【……你醒得比我早。】
一个声音在他耳边响起，懒散的，语气随意，却像是从骨头缝里拽出来的旧梦。
阮清逸没有回头，他只是轻声问：“……你也来了？”
【废话。】那声音啧了一声，【你都开始说梦话了，我能不来？】
他记不清自己是怎么来的，或者说，他记得自己醒着，可这地方——像是自己睡着过的地方。
风里，有什么味道。是焦味？血腥味？还是消毒水？
他不确定。
他继续往前走，路过一扇窗，窗里是模糊的一排课桌椅。一个孩子趴在那里，看不到脸，只能看到他安静地握着笔，一笔一划地写着什么。
“你在做什么？”他下意识地问。
孩子没有回答，只是继续写，继续写。
写了什么？
他凑近，看到了那一行行重复的字：
『我不会背叛。』
『我不是异类。』
『我是……正确的。』
阮清逸的呼吸微微一顿。
风，忽然停了。
他听见了脚步声，走廊尽头，一个人影靠在墙上，穿着整齐的制服，笑容温和。
“你总算来了啊。”那人说。
阮清逸看着他，良久才问出口：“……你是谁？”
那人像是笑了，语气柔和极了：“我？你不记得我了？”
“你以前不是常说，要和我一起……逃出去的吗？”
“你说，外面不是这样子。”
阮清逸一动不动，他说不清为什么心跳加快，但他就是觉得，自己该记得这个人。
“你说，‘如果有一天我忘了，就麻烦你提醒我’。”
那人微笑着：“所以我来了呀。”
“你现在……该记起来了。”
阮清逸沉默很久，终于开口：“……如果我没忘呢？”
“我一直都记得。”
“记得我不属于这里。”
对方的笑容不变，却仿佛轻轻叹了一口气：“你总是这么……别扭。”