她转身坐到床边，抱住自己。
阳光洒在她的脸上，可她的表情没有一丝光。
她努力地让自己看起来正常——可她知道，她越来越累了：“如果我不再笑了，是不是就没人喜欢我了？”
她问空气。
“如果我告诉你们，其实我早就不那么快乐了，是不是就会觉得我在撒娇？”
“我都已经这么努力了，为什么还是觉得……好孤单啊？”
她低头，眼泪滴进掌心。
“我说我很好……可其实我好想有人告诉我，不用笑也没关系。”
“……你可以哭一下的，南浔。”
没有回应。
也没人进来。
房间很安静。
她抱紧自己，声音轻得像是消失在空气里：“……我真的，已经快笑不出来了。”
“南浔，出来一下，好不好？”池聿还在敲门，语气温柔得像是一道风——轻轻拍着她的心脏，却越拍越疼。
她盯着门口，一动不动。
门外的声音还在继续：“你不是最喜欢热闹的吗？我们一起看看电影，好不好？”
“我做了你最喜欢的蛋糕……还放了冰糖莲子，你小时候就爱吃。”
她捂住耳朵。
“哥哥在的。”
“你不会一个人的。”
她蹲下来，头埋进膝盖。
可她一直都是一个人啊。
她不是没感受到温暖，只是那温暖来的太短，走得太快。
她不是没有依靠过别人，只是每次都像靠在了风上，风一走，她就摔得遍体鳞伤。
“哥哥。”她忽然开口，声音轻得像是气息：“你……还记得我小时候说过的话吗？”
“我说我喜欢夏天。”
“因为夏天阳光很亮，所有人都很开心。”
“你问我为什么这么喜欢开心的事，我说，因为大家开心，我就不会成为麻烦。”
“你摸了摸我的头，说我真乖。你说：南浔真是个懂事的小朋友。”她的声音哑了，“我那时候很高兴啊。”
“真的。”
“我以为，懂事就能被喜欢。”