他的指尖动了动，想抬手，却拉动了什么。
“咔哒。”
金属锁链拉直。
……又来了。
他缓缓地闭上眼。
好久没有这种感觉了。
血液循环受限，骨骼僵直，胸腔像被冰水灌满——那种被当作『物品』固定在床上的熟悉感。
门开了，脚步声轻。
“你醒啦？”那声音带着笑意，温柔得毫无波澜。
顾以恒猛地睁开眼。
是他…
那双他以为再也不会见到的眼睛，那张他在梦里无数次想用力撕碎却又怎么都下不了手的脸。
“……小沏。”他开口，嗓音沙哑，却冷得像刃。
那少年站在床边，笑得人畜无害，语气里带着几分调侃：“还记得我，说明没出问题。”
顾以恒没有说话。他感觉自己的掌心在发麻——不是害怕，而是因为愤怒来得太突然，他的身体一时间没反应过来。
“你不是已经死了？”他盯着他，语气很平静，像是在陈述一个事实。
小沏却像没听懂似的，走到控制台前熟练地调出面板，语气还是轻快：“别这么说嘛，我们不是……一直都在一起吗？”
“我没有离开过。”
“你只是做了个梦。梦里你很自由，有朋友，有名字，有……情绪。”
“但那不是你真正的存在方式，对吧？”
顾以恒看着他，眼神终于微微变了，他记得。
他逃出去的时候，是谁把门关上的。
是谁明明说“我陪你一起走”，却在最后一刻把他推进了那道锁死的通道。
是谁明明知道自己已经不再是“冰冷的木偶”，却在那一刻，亲手把他送回深渊。
“小沏。”他喃喃，声音很低，几乎听不出情绪，“你还真是……会装。”
小沏回头看他，笑容不变：“我只是……让你回归原本的位置。”
“你不是人啊，顾以恒。”
“一个脱离了理智调节的废弃品。有了情绪又能怎样？你不是一直都说——感情这玩意儿不可靠吗？”
顾以恒一动不动地看着他