紧紧抓住床单，指节因用力过度而显得发白。
他的呼吸又急又浅，仿佛被什么东西压迫着胸口，他的意识仿佛被剥离了一部分，尽管眼睛闭着，却能清晰地感受到脑海中有一股暗流涌动，那股熟悉又可怕的力量正在侵袭他。
梦魇域碎片的存在，是他从未能摆脱的宿命。
每当他尝试平静下来，体内的那一抹异质情绪便开始躁动不安，宛如寒光亲手种下的一颗种子，随着夜色的深沉而变得更加强烈。
他能听见那道声音，那是他自己无法摆脱的低语。
“这只是幻觉……只是一时的错觉……”
简司在心中重复着，仿佛这样就能安抚那股让人窒息的力量。他知道这句话并不完全正确，但除此之外，他找不到任何能让自己继续撑下去的理由。
他不敢惊动其他人，也无法向任何人诉说。
他张开嘴，像是想要呼吸更多的空气，但喉咙却仿佛被什么东西堵住了。
他心中明白，那股力量是寒光留下的碎片，与他身体的某一部分纠缠在一起，根本无法切割开来。
那股力量会时不时提醒他，它是不可磨灭的存在，它会永远伴随着他。
眼前的光屏突然微微闪了一下，令简司的目光不自觉地转过去。他明明知道自己该闭上眼休息，偏偏无法做到。
他用力地抓住床边的金属栏杆，试图靠着冰冷的触感来让自己稍稍冷静下来，但那不过是徒劳的挣扎。
他甚至开始怀疑，是不是这片刻的痛苦只是未来更深沉折磨的开端。
“简司……”脑海中似乎响起了谁的低语，带着寒意和轻蔑。
他咬紧牙关，试图让自己的意识从那种强烈的压迫感中脱离出来。但无论怎么挣扎，那声音始终挥之不去，冷冷地回荡在他耳畔，逼得他无法彻底平静。
“不能让他们知道……不能让他们知道……”
简司一遍遍地在心里默念着，他的神情扭曲却努力保持不发出任何声音。
他清楚自己的状况绝不能被其他人发现，他害怕那份被同情、被怜悯的目光。他不能让自己成为拖累。
夜色更深了，简司依旧没有合眼。他的身体僵硬得几乎无法动弹