恒微微皱了皱眉，重新低下头，指尖轻触书页，手指微微发紧。
他没有得到过什么所谓的安慰或是鼓励，以至于他在这种情况下完全不会安慰或者鼓励任何人。但他并没有认为有什么不妥，毕竟真正的救赎只有自己才能做到。
另一边阮清逸的声音很轻，金属零件碰撞的声音比他的呼吸声更明显。
他正坐在桌前，手里摆弄着一个拆开的机械装置，指尖在一条精细的连线处游走，轻轻调整其中的结构。
他身上的衬衫领口微微敞开，露出一截流畅的锁骨线条，袖口整齐地挽起，露出腕上极为清晰的筋骨。
睫毛微垂，睫毛下的眼眸含着淡淡的光，仿佛是永远平静的湖面。
但若是有人细看，会发现他的动作比平时更慢了一些，指尖的力度比平时更轻了一点。
他并不是真的在研究这枚机械零件，他只是在让自己保持思考的状态，不至于被某种情绪吞噬。
他没有去看琳梵，也没有去看简司和南浔，他只是在低头专心于自己的动作。可他却将身旁每一个人的状态尽收眼底。
他知道简司一直在闭眼假寐，但他没有睡；他知道南浔在故作轻松地抱怨卷子，但她的心思根本不在上面；他知道顾以恒的书页翻得太快，根本不是真的在读。
而他自己呢？
他轻轻转动机械的齿轮，指腹摩挲着冰冷的金属，眼眸微微下垂，唇角不自觉地勾起一丝近乎温和的笑。
他曾经也有过很长一段时间，在漫长的等待里分析局势。只是那时候，他身边没有这些人，没有这样的夜晚，没有这样可以容纳他沉思的地方。
不过他也有陪伴，只是现在那依靠越来越少露面了…
他又偏头看了一眼顾以恒，后者仍旧沉默地翻着书，眼睑下投下一片浅淡的阴影，骨节分明的手指停在某个句子上，若有所思。两人视线交汇的刹那，顾以恒微微挑眉，眼神似笑非笑。
阮清逸顿了一瞬，随即轻笑了一下，随手转了转手中的机械零件，没有说话。
“什么？”
阮清逸笑意更深了一些，语气平稳：“没什么。”
他没有解释，也不需要解释。
这是一