的额角沁满了冷汗，唇色泛白，手臂上的血迹已经凝固，却又有新的渗出，像是伤口从未真正停止过疼痛，只是在反复撕裂、愈合、再撕裂的过程中，消耗着他的意志和理智。
他靠在床边，半垂着眼，他已经习惯了这种窒息般的疼痛，从小到大，从未有人替他分担过任何一次。
他的手臂上遍布伤痕，皮肤下隐隐泛着诡异的黑色血脉，碎片的暴动让他的身体仿佛被撕裂了一次又一次，他甚至不记得自己是什么时候昏过去的，又是什么时候醒来的。
他只是清楚地知道，没人会在意他的死活。
一直以来，都是这样。
所以当顾以恒和阮清逸踏进房间的那一刻，他的本能反应是警惕。
不是因为害怕他们，而是因为——他不习惯有人在这个时候出现，更不习惯有人试图拉他一把。
“……你们怎么来了。”
他的声音低哑，带着疲惫到极致的沙哑，他的目光里没有太多波动，像是习惯了所有人的冷漠，习惯了痛苦无人问津，哪怕他痛得在地上爬，也不会有人在意。
可他没有想到，面前这两个人，眼里的焦急，比他想象的还要更深沉。
顾以恒的手紧握成拳，指尖泛白，他的冷静在这一刻被打破，眉头皱得很紧，语气也比平时更沉：“简司，你到底撑到什么时候才打算开口？”
他的声音带着少见的急促，不是质问，也不是责怪，而是藏着一丝难以抑制的担忧。
简司的瞳孔微微颤了一下。
他怔怔地看着顾以恒，心脏仿佛被一只无形的手揪了一下，生涩而陌生的感觉爬上心头——
有人……在担心他？
他没有回应，只是别开眼，像是习惯性地回避一切关心。
但下一秒，阮清逸缓缓蹲下身，伸手拂开他额角的汗水，指尖轻轻触碰到他滚烫的皮肤，他的声音依旧平稳，却不像往常那般从容，而是透着极度的克制：“如果你再晚一点醒过来，我恐怕就要强行把你带去医务室了。”
他的动作很轻，像是在小心地避免碰触到他的伤口，但语气里带着少见的坚定。
“……没必要。”简司低声说，嗓音哑得像是被撕裂过，他甚至连