错综复杂的阴影。张大山来到写着 “非工作人员禁止入内” 的配电室门前，伸手摸向门把手，触感黏腻，好似沾染了什么不洁之物。生锈的锁芯里插着半截断钥匙，他掏出自己捡到的钥匙一对比，齿纹竟完全吻合，这巧合让他的心跳陡然加快。
推开门，配电室的空气仿佛凝固成了沥青，沉闷压抑，让人喘不过气。手电筒的光束扫过墙面，张大山瞬间被吓得退了半步，只见墙上布满密密麻麻的黑色手印，从天花板一直延伸到地面，最小的不过孩童巴掌大小，像是无数冤魂在求救。在锈蚀的变电箱后，一具半截焦尸映入眼帘。这哪还像尸体，分明是被烧化的蜡烛，扭曲的四肢粘连着变形的金属支架，散发着令人作呕的焦糊味。当张大山的手电光扫过尸体面部，更恐怖的事情发生了，焦黑的眼眶里突然涌出汩汩鲜血，好似在诉说着无尽的痛苦。
“妈妈在这里呀。” 红衣女孩的声音冷不丁从变电箱顶部传来。张大山下意识抬头，一滴粘稠的液体正好落在他眉心，冰冰凉凉，透着一股寒意。女孩倒挂在横梁上，羊角辫垂下来轻轻扫过他的鼻尖，发梢滴落的液体落在水泥地上，发出滋滋的腐蚀声，仿佛要将地面都腐蚀出一个洞来。变电箱的镜面门，此刻映出了一幕骇人的景象：二十年前的服装专柜熊熊燃烧，大火肆虐，浓烟滚滚中，数十个身影在拼命拍打紧锁的防火门，绝望的呼喊似乎穿越了时空。一个穿水蓝色连衣裙的女人，抱着孩子疯狂撞向玻璃幕墙，而她后背的衣服上，清晰地印着一个鞋印，那是背叛与绝望的印记。
“叔叔闻到糖炒栗子的香味了吗？” 女孩不知何时已经贴到了他的后背，冰凉的小手握住他的手腕，轻声说道，“那天妈妈给我买了整整一纸袋呢。” 张大山惊恐地看向镜中，却发现自己的倒影正在燃烧，不是普通的火焰，而是从七窍钻出的青色火苗，诡异至极。他的工牌在烈焰中显现出隐藏的数字——19990921，那是一个被诅咒的日期。
张大山强忍着恐惧，来到主管办公室。办公室里，挂钟的指针永远停在了凌晨三点，仿佛时间在这里也被恐惧凝固。他撬开暗柜，铁皮抽屉发出尖锐的吱呀声，宛如婴儿的啼哭，在寂静中格外惊悚。翻开员工名册，他震惊地发现，所有生日栏都用红笔圈着相同的批注：甲木遇午