管家谄笑着递上账本，最新一页记着：王寡妇借银二两，利滚利如今欠二十两七钱；赵铁匠典当祖传铁砧，作价三钱李大山用朱笔勾了几个圈，突然听见外头吵嚷。
“让我进去！我找大山哥！”张水生的破棉袄被家丁扯得绽开线头，“我娘咳血了，求您”
李大山踱到门楼前，翡翠烟杆敲在石狮子上铛铛响：“哟，这不是要打深井的张少爷么？”他朝门里努努嘴，“看见我院里那口汉白玉镶边的井没？昨儿个刚淘的，扔了三个铜钱下去，叮咚一声脆响——你猜怎么着？井龙王显灵啦！”
家丁们哄笑起来。张水生佝偻着背，手指深深抠进门框裂缝。十年前他们一起挖出的青铜酒樽，此刻正供在李家祠堂，烛火映着饕餮纹里凝固的绿锈。
暴雨砸在芦席棚上时，张水生正给高烧的妹妹额头换湿布。三年前那场大火烧光了张家祖屋，也带走了咳血的母亲。如今他们蜷缩在河东码头的窝棚里，混着鱼腥味的河风从墙缝钻进来。
“哥，我听见船笛声了。”小妹烧得嘴唇起皮，“是不是货船来了？你去扛包能挣”
话音被惊雷劈碎。张水生攥着最后五个铜板冲向米铺，泥水灌进草鞋。粮价牌上的数字又涨了，老板娘嗑着瓜子冷笑：“就这点钱？买把麸皮都不够。”
张水生咬咬牙，转身去码头找活计。他每天天不亮就去扛包，肩膀磨得血肉模糊，可他从不抱怨。偶然间，他结识了一位常来码头送货的商人。商人见他为人踏实、做事勤恳，便邀他一起跑生意。张水生抓住这个机会，跟着商人四处奔波，从最基础的货物清点、搬运学起，逐渐摸清了生意场上的门道。几年下来，他省吃俭用，积累了些本钱，便开始自己做小买卖。凭借着诚信经营和对商机的敏锐捕捉，他的生意越做越大，只用了短短十年，就成为了当地有名的商贾，还开办了济民粥棚，时常救济穷苦百姓。
十年后的秋分夜，李大山蜷在破庙神龛下打摆子。上个月那场洪水冲垮了他的宅院，为了维持奢靡生活，他此前还借了不少外债，如今破产后根本无力偿还，只能狼狈出逃，窝在这破庙之中。
“掌柜的，就在这儿避雨吧。”年轻伙计举着风灯进来，“咱们济民粥棚的存粮还够施三天”
李大山