输那夜的骰子点数一模一样。
木屑堆里传来细响，陈三贵低头见只碧眼黑猫在扒拉半成品佛像。他摸出铜钱往空中一抛，猫儿蹿上房梁，钱币却卡在瓦缝间竖着不动。这种\"立卦\"他见过三次：第一次是师傅中风前，第二次是翠娥难产那夜，第三次是现在。
三更梆子响时，陈三贵雕完最后一刀。笑面佛掌心托着枚铜钱，衣褶里藏着对骰子。晨光爬上窗棂时，赌坊赵老板带着紫檀木料来求雕财神像。陈三贵摩挲着木料上的金星纹，忽然把刻刀往案上一拍：\"今儿雕不动财神，给您刻个散财童子可好？\"
赵老板脸色铁青地走了。陈三贵摸出铜钱往门外水沟里一掷，波纹荡开处，二十年前沉在沟底的灌铅骰子竟泛着幽光。他转身从樟木箱底翻出本泛黄的《梅花易数》，书页间夹着片风干的参须。
暮春三月，陈三贵坐在新漆的朱红门槛上刻牌匾。沉香木屑落进雨后初晴的水洼，浮成个\"无\"字。前来求卦的赌徒看见匾上\"无事斋\"三个字直挠头，陈三贵摸着佛像衣褶里的骰子笑道：\"骰子灌铅会沉底，铜钱立着因有风。你说到底是物件作祟，还是人心招鬼？\"
檐角铜铃忽地叮咚作响，二十年前滚落山崖的骰子从梁上坠下，正落在陈三贵脚边。点数朝上是个鲜红的幺，当年若掷出这个数，他本该去学算命而非木匠。黑猫从佛龛后探出头，碧眼映着香炉里升起的烟篆，恍若当年老君山巅的晨雾。
暴雨中的老君山在记忆中愈发清晰。陈三贵记得自己攥着铜钱贴紧崖壁，闪电劈开浓雾的刹那，他看见对面山崖上有株老松，虬根间隐约透着参须的淡金色。山风卷着铜钱在指尖打转，像当年赌坊里旋转的骰子。
二十年后的今夜，当赵老板的骰子再次出现在门前水沟时，陈三贵终于看清铜钱背后的纹路——那些被香火熏黑的沟壑里，藏着与龟甲裂纹相似的轨迹。黑猫跃上佛龛打翻香炉，香灰在地上铺出个残缺的八卦图。
陈三贵突然大笑，震得梁上积灰簌簌落下。他摸出刻刀在\"无事斋\"牌匾背面刻下两行小字：三更骰子五更卦，鸡鸣时分都是空。最后一笔落下时，檐角铜铃齐震，二十年前滚落山崖的野参籽，竟在门槛裂缝里抽出嫩绿的新芽。