我叫陈墨，我的外婆家，就坐落在我中学的正对面，那距离近得仿佛只隔着一条窄窄的时光通道，一端连着我年少时的懵懂校园生活，一端系着外婆那无尽的牵挂与关怀。
回想起初中的那三年，我可真是没少让外婆操心，简直就是个 “调皮捣蛋专业户” 呢。那时候，校园周边时常会有不良少年集结在一起，那是一段社会风气略显浑浊的岁月。学校，本应是一片纯净的知识乐土，却在当时被不良风气的阴霾所笼罩。学校的大门，犹如一道脆弱的防线，终日被一群身着奇装异服的不良少年所盘踞。他们将头发染得五颜六色，或是留着长长的中分头，露出一双透着不羁与傲慢的眼睛。衣服更是千奇百怪，松松垮垮的超大号牛仔裤上挂满了铁链，走起路来叮当作响，仿佛是他们嚣张气焰的伴奏；上身穿着印着各种夸张图案和叛逆标语的 t 恤，有的甚至袒露着胸膛，故意彰显着所谓的 “个性”。他们在学校门口徘徊游荡，或成群地大声喧哗，嘴里吐出一串串粗俗不堪的话语；或叼着香烟，吞云吐雾间仿佛自己就是这一方小天地的主宰。他们会抢钱，抢烟，抢衣服，抢皮带头，抢脖子上的饰品……让每一个路过的人都不禁皱起眉头，很多成年人也会忧心忡忡，但鲜有人多管闲事。
他们或成群结队地在街边晃悠，或聚在角落里吵吵嚷嚷，那副模样看着就让人心里发怵。外婆只要瞧见或听邻居谈论起这样的场景，心里就跟揣了只小兔子似的，“怦怦” 直跳，生怕我被人欺负，会在这当中吃亏。哪怕她当时正坐在牌桌前打着麻将，兴致正浓，但凡听到校门口有吵吵声，也会立马放下手中的牌，火急火燎地跑出来看看情况。她总是担心我这性子一冲动，又和别人起了冲突、打起架来呀。那时候我缺钙，个子不算太高，在她心里，我就像个需要时刻护在羽翼之下的雏鸟，容不得有半点闪失。
从小，我和外婆之间感情就最为深厚、她于我而言，既是温暖的避风港，更是我心底最柔软的牵挂。外婆对我那叫一个无微不至，她每天会精心准备我爱吃的饭菜，会在我生病时衣不解带地守在床边，还会耐心倾听我那些或开心或烦恼的琐碎事儿，用温柔的话语安慰我、鼓励我，那满满的关心就如同涓涓细流，时刻润泽着我的心田。
到了高中阶段，我渐