那天晚上，金本镇向我讲述了他的经历。
金本真出生在朝鲜，他的爸爸是当年的中国人民志愿军的译电员，他的妈妈是朝鲜人。
那场名叫抗美援朝的战争中，他的爸爸因为负伤，部队需要转移，就把受伤的爸爸留在一户朝鲜人的家里。
这户朝鲜人家有一个十几岁的姑娘，就是金本镇的妈妈。
金本镇的爸爸养好伤后，却再也找不到部队了，那支志愿军部队早就开拔了，不知道去了哪里。当时，双方展开拉锯战，都伤亡惨重，部队调防频繁。
在那座偏僻的山村里，金本镇的爸爸一直等着，等了一年。一年过后，这里却再也没有部队经过，不但没有中国人民志愿军经过，而且连韩国朝鲜美军任何一方的军队都没有经过。
金本镇的爸爸把战争遗忘在这座异常偏远的小山村里。
他给这户人家下地干活，上山砍柴，和这户人家的年龄相仿的姑娘，很自然地产生了感情，很自然地结婚了，很自然地生儿育女。
外面的世界忘记了他们，他们也忘记了外面的世界。
他们生育了三个孩子，前两个都死了，金本镇是最小的。
生活一如既往地平静，平静得就像波澜不惊的湖泊。
直到有一天，来了一群人，他们下命令让全家人搬迁到了一座大村庄里。
在大村庄里，大家一起劳动，一起干活，一起效率极低地干着似乎永远也干不完的活。当时，这叫做“集体农庄”。
自从有了集体农庄后，全家人再也没有吃过饱饭。
爸爸为了避免麻烦，把金本镇的姓氏改成了金，让他跟着妈妈姓。
在金本镇小时候，他的爸爸经常告诉他，中国是一个幅员辽阔，人人都能吃饱饭的国家。他是中国人，他教导孩子长大后一定要回中国。
他对儿子说：中国才是你的家。
他偷偷地教金本镇学习汉语，只有学会了汉语，才能在中国生活下去。
金本镇16岁那一年，他已经能够和爸爸用汉语交流了，而且心中牢牢记住了爸爸告诉他的家庭地址：吉林省安图县张家庄。
而且，爸爸还教给他莫尔斯密码，当年在战场上，爸爸就