天色已晚。夜幕如同一块黑色的绸缎，沉甸甸地压在县城的上空。锦屏在喜婆的搀扶下，小心翼翼地踏入了张家的大门。灯火辉煌中，她看到了张启山略显憨厚的面容。张启山身材魁梧，脸庞透着质朴，一双眼睛虽不大，却透着真诚。周围陌生又好奇的目光如芒在背，让锦屏感到一阵局促。她微微低着头，脸颊绯红，心中满是紧张与不安。
新婚的日子，起初充满了拘谨与陌生。张启山比锦屏年长几岁，为人老实本分，对待锦屏也算体贴入微。张家的老宅是一座典型的川东民居，木质结构的房屋古朴典雅，雕梁画栋间尽显岁月的痕迹。院子里种着几株桂花树，枝叶繁茂，待到金秋时节，金黄的桂花挂满枝头，香气弥漫整个院子，令人心旷神怡。
锦屏每日鸡鸣即起，跟着婆婆学习操持家务。从厨房的柴米油盐，到家中的人情往来，每一件事都要从头学起。婆婆李氏是个严厉的妇人，家中规矩繁多。三餐的准备更是要一丝不苟，从食材的挑选到烹饪的火候，都有着严格的要求。锦屏虽有些吃力，但她骨子里透着一股坚韧，默默地努力适应着这一切。闲暇时，她总会在院子里的桂花树下，轻轻拿出从泸州带来的针线笸箩，细细地绣上几针。那熟悉的针线穿梭间，家乡的点点滴滴如潮水般涌上心头，心中的思念如丝线般缠绕，剪不断，理还乱。
第二章：变故
婚后的第二年，锦屏惊喜地发现自己有了身孕。这个消息如同一束温暖的阳光，瞬间照亮了张家上下。全家人都沉浸在喜悦之中，对锦屏更是关怀备至。张启山每日早早从米铺回来，一进家门便直奔锦屏身边，眼中满是关切，只为能陪锦屏说说话，分享她一天的点滴。婆婆也不再让她做繁重的家务，只叮嘱她安心养胎，还亲自为她准备各种滋补的膳食。
然而，命运却总是喜欢在人最幸福的时候，悄然露出狰狞的面容。这一年，重庆地区遭遇了百年一遇的罕见旱灾。炽热的太阳如同一个无情的火球，高悬在天空，炙烤着大地。田地干裂，一道道裂缝如恶魔的大口，仿佛要吞噬世间万物。庄稼颗粒无收，农民们望着干裂的土地，欲哭无泪。彭水县城也未能在这场灾难中幸免，米价如脱缰的野马般飞涨。张启山的米铺生意一落千丈，往日的热闹景象不复存在，门可罗雀。