在老家那间略显陈旧却满溢温情的屋子里，外婆的麻将桌静静伫立在角落，木质的桌面已被岁月摩挲得光滑，边角处还有些磨损的痕迹，四条桌腿稳稳地支撑着，仿佛承载着无数沉甸甸的时光。它不仅仅是一张普通的桌子，更是我童年记忆的重要坐标，串联起那些关于亲情、邻里和生活的温暖篇章。
小时候，父母工作繁忙，我便常常被送到外婆家。外婆家的小院总是热热闹闹，而那张麻将桌则是人气最旺的地方。每天午后，阳光透过窗户洒在桌面上，映出一片金黄。邻里的几位婆婆总会准时相聚，带着满脸的笑意，手里拿着各自的小扇子，慢悠悠地走进屋子，围坐在麻将桌旁。
麻将牌被哗啦一声倒在桌上，清脆的碰撞声瞬间打破了午后的宁静。外婆总是坐在最熟悉的位置，她的眼神专注而明亮，双手灵活地洗牌、砌牌。她的动作娴熟得如同在进行一场优美的舞蹈表演，每一个动作都带着岁月沉淀下来的从容。我总会搬个小板凳，坐在外婆身旁，眼睛紧紧盯着那些花花绿绿的麻将牌，好奇地看着它们在大人们的手中变幻组合。
“碰！”“杠！”清脆的喊声此起彼伏，每一次出牌、吃碰，都伴随着一阵小小的欢呼或者轻叹。外婆出牌时，总会轻轻抿着嘴唇，眼神在牌面上快速扫过，思考片刻后，果断地打出一张牌。若是胡牌了，她便会露出孩子般开心的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，那笑容里满是收获的喜悦。而我，也会跟着兴奋地鼓掌，仿佛自己也赢得了什么了不起的大奖。
夏日的午后，蝉鸣声声，屋内的电扇呼呼地转着，却依旧驱散不了闷热。外婆会时不时地拿起毛巾，擦一擦额头上的汗珠，然后递给我一块早已准备好的西瓜。清甜的西瓜汁顺着嘴角流下，我一边吃着西瓜，一边看着外婆和她的牌友们。那时候，空气中弥漫着麻将牌的碰撞声、大人们的欢声笑语、西瓜的清甜香气，交织成一幅温馨而美好的画面。“小扇引微凉，悠悠夏日长。”这样的时光，简单而纯粹，充满了生活的烟火气。
在那些日子里，我不仅看到了外婆在麻将桌上的智慧与专注，更感受到了她与邻里之间深厚的情谊。她们一边打着麻将，一边唠着家常。张家的儿子考上了大学，李家的女儿要结婚了，这些家长里短的小事，在她们的口中