就不需要人们的保护啊！”
我和小七，都在盼望着尤十姐姐的回答。因为在我和小七的大脑里，充满了疑问。
“因为……对山里的村民来说，那些高低不齐的山群，就像是山里的那些农民的孩子。在这这个世界上，哪有父母不保护自己孩子的呢？”
尤十姐姐好像是在对着她的孩子讲解这其中的奥妙之处，她没有把小七当做一个和她一起到麦子村支教的老师。不！尤十姐姐是去麦子村教书的，她不是去支教。
小七听得很认真，我也听得很认真。至于十三，他只是保持着沉默。我如果没有记错的话，彭先生已经来贵州了。
不！他不是来贵州，他是回到贵州了。不管他跑到哪里，他的身份永远都是贵州人。我也想成为一名贵州人，我也想和彭先生一样，做一名无忧无虑的诗人。
彭先生写的诗，是现代诗。他从来没有写过一首古诗，比如五言绝句，宋词，比如金曲。
他只写过现代诗，我只读过他写的现代诗。我把视线移到了窗外，我很想看到彭先生的身影和样貌，我是多么地渴望，他能够在我的面前出现。“原来是这样啊！我还以为那些山群就是山群，姐姐居然能够把它们比作成那些农民叔叔们的孩子。”
“嗯……这样想来也是！那些农民叔叔每天都在山群上耕作，就像是在给自己的孩子梳头发，照顾他们一样，我明白了！我终于明白了！”
“我虽然看不见窗外的山群，但我能感受得到，它们也是有生命的，它们也是会呼吸的，即便它们很高，很陡，很险。”
小七坐在了座位上，她坐在了尤十姐姐的旁边，她抱着尤十姐姐的右手臂，她把头挨到了尤十姐姐的身上。
她，就像个孩子。和叶子一样，她们都还是一个孩子。
已经这么晚了，也不知道叶子怎么样了。她应该睡着了吧！她在十点之前一定会睡觉的，除非晚上有重要的事情的时候，她才会熬夜。在叶子的内心里，她会把养老院里的爷爷奶奶看作是一件很重要的事情。
在叶子的内心里，她会把聋哑儿童学校里的那些孩子看作是一件很重要的事情。
在叶子的内心里，她会把我的病情看作是一件很重要的事情。