在医院里，刘美子看到于蕊的瞬间，浑身一软，瘫倒在地上。于蕊把她扶倒自己身上，搂着她，不停给刘美子擦着眼泪。
如果说人生有剧本，那么刘美子的剧本就有点像童话了。她从小被父母和哥哥宠着长大，嫁人又遇到了于思存。刘美子一直过着小女孩一般的生活，父母宠着，哥哥让着，就算犯了什么错，她一哼唧就万事大吉，所以刘美子就没长那颗和别人斗争的心眼儿。
自打刘美子嫁给于国强的第一天起，她基本就没操心过家务活（当然她也不会做家务）。于国强包揽了家里所有的活，他爱给妻子和闺女做饭，这娘俩对他的每道菜都赞赏有加。与此同时，于国强还把收拾房间当成了一种锻炼身体的方式和休闲活动。这导致刘美子看起来比同龄人年轻了不少。这种夫妻相处的模式千好万好，唯一的缺点就是让于蕊产生了错觉，让她觉得世界上所有家庭也都如此，妻子就是撒娇、臭美的，丈夫就是任劳任怨的。后来的韩剧更是让于蕊深深陷入这种幻想中，而不能自拔。
刘美子哭着说：“妞妞，我给爸爸交了住院押金、浴室押金还办理了饭卡。”她眼含泪水，一脸骄傲地继续说道：“其实，我很厉害。你可以不用回来的。我只是怕……怕你爸爸进了icu就出不来了。我没法和你交代。”虽然知道爸爸最终不会有事，但是于蕊看着妈妈还是忍不住流眼泪，她摩挲着怀里的刘美子小声地说：“别担心妈妈，一切都会没事的。相信我。妈妈，我爱你。”于蕊一遍遍地重复：“没事的，没事的。”刘美子瘫软在自己女儿的怀里，颤抖的肩膀渐渐平息，她说：“于蕊，你回来了，我就不害怕了。”于蕊抿了抿嘴，淡淡地说：“对，我回来了，你们都不用害怕了。”她这句话是说给刘美子听，也是在说给自己听。
死亡的威力很特殊，对于死者来说，死亡就像是供人安眠的凉爽夏夜，但是对于他的亲人来说，死亡就是雷雨天的霹雳，在黑暗中布满惊惧。
刘美子退休之前是国营照相馆的摄影师，除了照相，她还负责修复老照片，给黑白相片上色。于蕊小学离刘美子的单位很近，就总去刘美子的单位。她总是出神地看着妈妈工作，刘美子一笔笔地将灰白的、斑驳的画面描绘得充盈而生动，在于蕊看来，妈妈给照片注入的是灵魂，