店出名，她抬腿下了车。
许连城一把拽住她手腕往酒店里拖。
文白“哎”了一声，想提醒一句，又觉得这两人哪一个也不会听他的。
算了，他不管了。
忙碌了大半夜，他也累了。
……
电梯一路上行，许连城一言不发，明镜一样的电梯间照着两个人的身影，许连城衣衫凌乱，平日里梳理整齐的头发已经全部垂下，精英派头的气质瞬间打折，成了一个纨绔子弟，而且是周身怒气高涨，生人勿进的公子哥。
反观桑晚，倒是把自己的衣服理了理，外表看不出来什么不妥。
许连城说，“现在知道要脸了？”
桑晚不理他。
她什么时候都要脸，但是次次都被许连城踩在脚底下，她要有什么用。
进了房间，许连城把外套一脱，狠狠扔在沙发上，突然转过身。
桑晚面无表情地瞪着他。
反正无路可逃，他愿意怎么样就怎么样。
桑晚是一种全然放弃挣扎的样子。
许连城本来一肚子火气，如果桑晚继续撩拨他，他可能会受不住激，把她狠狠磋磨一顿，至少要让她几天爬不起来床。
但她这样一副不反抗，任他所为的模样，他火气渐渐消散，反而生出一点凉意。
到底是为什么，每一次都闹到不能收场。
到底怎么样，才能达到一种想要的平衡。
许连城转过脸，望着窗外，鼻腔里吐出浓重的呼吸声，半晌，他转过头，像是把情绪平复。
“桑晚。”他问，“你到底要什么？”
要什么才会满足，要什么才能解恨？
是的，他知道她心里有恨，很重的怨恨，虽然桑晚从来不说，但他知道。
因为怨恨，所以她才时不时地冒出尖锐的棱角。
那些表面的顺从，只是敷衍他的手段，她依然满身的刺。
桑晚没有说话。
许连城也没有追问，他抬腿走到床尾坐下，修长的双腿岔开，胳膊搭在腿上，身体微微前倾。
“说吧，过了今晚，我未必还有耐心听。”
“但只要你说