变得冷漠，走过去，手搭在她肩膀，让她趴在床上。
桑晚侧过脸，“你干什么？”
“别动。”许连城语气毫无起伏，“不想一整晚耗在这，就配合点。”
双手抓紧了被子，桑晚想骂人。
像以前一样跟他打一架，或者闹一场，撕破脸皮，不管不顾。
但今天真的没有心力。
她今天一整天都觉得疲乏，而收到他的信息，到来到这个房间，被他询问是否洗干净开始，这种疲乏到达顶点。
她觉得人不应该有感知。
就这样吧。
她不再挣扎。
整个过程没有任何的享受，只是机械的完成。
事后，她把自己缩进了被子里，蒙上头，像是这样就可以当一切没发生过。
许连城坐在床头。
他点燃了一根烟，袅袅青烟里，他的目光落在城市的夜景。
身上的西装还完好无缺的穿着，甚至连一丝褶皱都没有，好像刚刚并不是在寻欢作乐，而是参加商务宴会中途，出来开个小差。
非常的不珍重。
想起刚刚桑晚颤抖无力的模样，他微微仰起头，喉结上下滚动，幻想着那是一场你情我愿。
半晌，他睁开眼。
桑晚的嘴巴紧紧闭着，像是睡着了，呼吸声放得很轻。
许连城伸手摸她的额头。
桑晚突然惊醒，别过脸避开。
手停在她脸颊上方，许连城默默盯着她。
“你有想要问的吗？”许连城开口，语气平静。
桑晚没有回答。
其实是有的，她想问问他为什么要这么对她。
一直到此刻，她都不明白发生了什么，这个夜晚，留给她的从头到尾都是轻视，是被当作商品一样对待的轻视。
原来折磨一个人并不是只有单纯的暴力，他只要收起他所有的温柔，不再给她同等的欢愉，超出承受范围的高频率，原来也会让人精疲力尽。
以至于一句话都不想说。
“没有。”她开口。
许连城扯唇。
桑晚说，“没事的话，我想睡了。”