第四天清晨，阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在城市的每一个角落，却未能驱散顾言心中的阴霾。他早早地坐在办公桌前，面前摊开的晋升方案资料，此刻却如同一堆难以解读的密码。他的目光在字里行间游移，思绪却早已飘远，脑海中不断构思着如何跟简悠道歉。
他回想起与简悠相识以来的点点滴滴，从最初的心动对视，到后来每一次的约会、每一次的促膝长谈，那些美好的瞬间如同繁星般在他记忆的天空中闪烁。而如今，两人之间却因这场冷战，陷入了深深的僵局。顾言的心中满是懊悔，他深知自己在工作的重压下，忽视了简悠的感受，这是他不可饶恕的错误。
顾言轻轻叹了口气，拿起笔，在笔记本上写下几行字：“工作固然重要，它是我实现自我价值、为我们未来创造更好物质条件的途径。但简悠，你才是我生命中最重要的存在，是我努力奋斗的动力源泉。我要让她明白，我对她的感情从未改变，反而在这次冷战中，愈发深刻地认识到她在我心中的分量。”他一边写，一边在脑海中模拟着与简悠交谈的场景，想象着她的反应，心中既紧张又期待。
在办公室里，同事们忙碌地穿梭着，电话铃声、键盘敲击声交织在一起。顾言试图集中精力在方案上，可每当他静下心来思考，简悠的面容便不由自主地浮现在眼前。他想起简悠的笑容，那如同春日暖阳般灿烂的笑容，能瞬间驱散他心中的疲惫；想起简悠在他工作到深夜时，悄悄为他泡上的一杯热茶，那温暖的触感至今仍留在他的掌心；想起简悠在他遇到挫折时，给予他的鼓励和支持，那些话语如同力量的源泉，让他重新振作。
顾言意识到，自己必须尽快找到解决问题的方法，不仅是为了挽救这段感情，也是为了让自己的生活重回正轨。他决定，在方案完成后，找一个安静的地方，与简悠进行一次深入的、心平气和的沟通。他要把自己内心深处的想法和情感，毫无保留地告诉她，让她明白自己的心意。
与此同时，简悠在家中，阳光透过窗户，洒在客厅的茶几上，照亮了那本摆放已久的相册。简悠缓缓走过去，轻轻翻开相册，一张张照片映入眼帘，每一张都承载着她与顾言美好的回忆。
第一张照片是他们在海边度假时拍摄的。简悠穿着一袭白