走进居民楼，眼前的场景让人心头一紧。房间被打通后，逼仄的空间里，七八个老太太带着各自的孙子挤在90平米的房间中。由于年轻人都投身小区守卫工作，照顾孩子的重担就落在了老人身上。十七八个人密密麻麻地挤在一起，空气里弥漫着一股令人窒息的酸臭味，混杂着汗味、食物残渣的味道，让人忍不住想捂住鼻子。
老年人们行动迟缓得像被时间定格，瘦骨嶙峋的身躯像是被抽干了生命力，和几个月前意气风发围剿速尸时的精气神相比，简直是天壤之别。他们几乎不怎么活动，就那么静静躺在地上简陋的纸箱子上，双眼空洞无神。同样瘦弱的小孩子们，瞪着大大的眼睛，里面满是惶恐与无助，紧紧依偎在老人怀里，那怯生生的眼神，就像惊弓之鸟。他们眼巴巴地瞧着王伟、崔文结和范磊这一行三人，而房间里的所有人都面无表情，冷漠得好似这三个人是不存在的空气，寂静得让人心里直发慌。