夜幕悄然降临，繁星点点洒落在四合院的上空，给这片宁静的天地增添了几分神秘的色彩。李阳结束了一天在工厂的忙碌工作，拖着略显疲惫的身躯回到家中。晚饭过后，孩子们在一旁嬉笑玩耍，父母在屋内轻声交谈，而李阳则独自一人坐在院子里的石凳上，望着夜空发呆。在这个六十年代的平凡夜晚，一种难以言说的空虚感悄然涌上他的心头，他不禁陷入了对文化生活的深深思索。
在那个物资相对匮乏的年代，文化生活更是极度单调。对于李阳来说，工作几乎占据了他生活的大部分时间，而仅有的闲暇时光里，能够享受的娱乐活动也少之又少。偶尔村子里放映露天电影，那便是整个社区最热闹的时刻。消息一经传出，孩子们欢呼雀跃，大人们也满怀期待。李阳还记得，每当放映电影的消息传来，他都会早早地放下手中的活计，搬着小板凳，带着家人一同前往放映场地。
放映场地通常是在村子的一块空地上，白色的幕布早早地挂起，放映机发出嗡嗡的声响，将黑白的影像投射在幕布上。李阳和家人坐在小板凳上，眼睛紧紧地盯着幕布，生怕错过任何一个精彩的瞬间。周围的人们或是交头接耳，或是开怀大笑，沉浸在电影带来的欢乐氛围中。尽管电影的内容可能并不复杂，画质也不够清晰，但对于李阳和乡亲们来说，这已经是难得的精神盛宴。每一次看完电影，李阳都会兴奋许久，那些精彩的画面和动人的故事在他脑海中久久回荡，成为他生活中一段美好的回忆。
除了露天电影，阅读一本旧书也是李阳为数不多的消遣方式之一。他常常会在空闲时间，翻出自己珍藏的几本旧书，坐在院子里或是屋内的角落里，静静地阅读。那些泛黄的书页，散发着淡淡的油墨香，仿佛带着他走进了一个个不同的世界。他随着书中的主人公经历着喜怒哀乐，感受着世间的悲欢离合。每一本书都像是一位知心的朋友，陪伴他度过那些孤独而又漫长的时光。有时候，他会因为书中的一个精彩情节而激动不已，有时候又会因为主人公的悲惨遭遇而黯然神伤。阅读让他的精神世界得到了极大的满足，也让他在艰苦的生活中找到了一丝慰藉。
然而，随着时间的推移，李阳越发渴望能够拥有更加丰富的文化生活。他不满足于仅仅看几场露天电影、读几本旧书，他