五十年代的最后一个秋天，风里已经带上了丝丝寒意，吹过四合院，吹得老槐树的叶子沙沙作响。李阳独自坐在老槐树下的石凳上，午后的阳光透过枝叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光影，落在他的身上，也落在他满是回忆的眼眸中。
他微微眯起眼睛，思绪如脱缰的野马，飘回到了刚踏入四合院的那一刻。那时的他，不过是个怀揣着梦想，却又略显懵懂的青年。初来乍到，人生地不熟，四合院的邻里们对这个外来者或多或少都带着几分陌生与疏离。他还记得第一次和邻居们打招呼时，得到的只是一些礼貌性的微笑和简短回应，那种被排挤在外的感觉，如同一盆冷水，浇在他火热的心上。
“小伙子，你从哪儿来啊？”张大爷的声音在耳边响起，那是他初入四合院时为数不多的温暖时刻之一。张大爷是个热心肠，虽然年纪大了，但眼神里透着对生活的热爱和对他人的善意。李阳连忙回答：“张大爷，我从外地来，想在这城里寻个营生。”张大爷点点头，“既来了，就是缘分，往后有啥难处，尽管开口。”这句话，让李阳在这陌生的环境里，感受到了一丝难得的温暖。
然而，生活并不会因为这一丝温暖就变得顺遂。冬日的寒风如刀子般刮过，李阳为了生计，每天天不亮就出门，在大街小巷里奔波。他做过各种杂活，搬运货物、送报纸、给店铺打扫卫生……每一份工作都辛苦而琐碎，微薄的收入仅仅够维持最基本的生活。有一次，他在搬运货物时，不小心扭伤了腰，疼得直不起身，却不敢休息太久，因为一旦停下，就意味着没有收入，可能连下一顿饭都成问题。
回到四合院，他只能强忍着疼痛，装作若无其事。许大茂看到他一瘸一拐的样子，不但没有关心，还在一旁冷嘲热讽：“哟，这是怎么了？刚来就把自己弄成这样，看来这城里的饭可不好吃啊。”李阳没有理会许大茂的嘲笑，他知道，在这个时候，争论和辩解毫无意义，只有用行动证明自己，才能在这四合院站稳脚跟。
夜晚，躺在狭小昏暗的房间里，李阳望着天花板，双手捂着长满冻疮的手，钻心的疼痛让他难以入眠。他想起远方的家乡，想起父母的叮嘱，泪水在眼眶里打转。但他告诉自己，不能放弃，一定要在这个城市里闯出一片属于自己的天地。