随着与孙大妈、赵大叔情谊渐深，李阳在四合院的生活愈发安稳，可他心里清楚，想要在这时代扎根，仅靠邻里关照远远不够。环顾四周，手艺人在这物资相对匮乏的年月，有着不可或缺的地位，木工、修补这类技能，更是日常所需。于是，李阳决心向四合院中的手艺人拜师学艺。
四合院的西屋，住着一位张大爷，是远近闻名的老木匠。他年逾花甲，头发花白，脸上刻满岁月的痕迹，一双手布满老茧，却灵活有力，经他手打造的桌椅板凳、箱柜橱柜，结实耐用又美观大方。李阳第一次迈进张大爷的屋子，就被满屋子的木料、工具和精巧的木工制品吸引住了。
“张大爷，您好！”李阳恭敬地打招呼，“我想跟您学木工，您能教教我吗？”
张大爷放下手中的刨子，抬眼打量着李阳，眼中透着审视：“孩子，木工活儿可不轻松，又脏又累，你能吃得了这苦？”
李阳连忙点头，眼神坚定：“大爷，我能吃苦，我真的想学。”
张大爷微微颔首：“行，想学就先从基本功练起。”说着，他拿起一把斧头，开始示范如何劈柴。只见他稳稳地站定，双手紧握斧头，高高举起，落下时精准有力，木块被均匀地劈开，木屑飞溅。
李阳依样画葫芦，可斧头在他手中却不听使唤，要么劈偏，要么力道不够，没几下，他就累得气喘吁吁，手臂酸痛。张大爷在一旁耐心指导：“稳住身子，发力要从腰腹起，手臂跟着顺，别用蛮力。”
在张大爷的指点下，李阳慢慢找到了感觉，劈柴的效率渐渐提高。接下来的日子，李阳每天早早来到张大爷家，帮忙整理木料、打扫场地，然后开始练习各种木工工具的使用。推刨子时，他常常掌握不好力度和角度，刨出的木板要么厚薄不均，要么表面粗糙。张大爷总是不厌其烦地纠正他：“推刨子要平，手要稳，眼睛盯着刨刃，随时调整。”
一天，张大爷交给李阳一个小任务——制作一个小板凳。李阳既兴奋又紧张，他仔细测量尺寸，小心翼翼地切割木料，然后开始组装。可过程并不顺利，榫卯结构总是对不上，敲敲打打半天，凳子还是摇摇晃晃。
“别着急，慢慢来。”张大爷走过来，帮他检查问题，“这榫头打得不够精准，稍微修一下就