报名处设在主楼一层的阶梯教室，黑板上用红漆写着\"欢迎新同学\"，落款是学生会。
白之勇的棉鞋鞋在水磨石地面上滑出刺耳声响，时颜熙忙拽住他的袖口，却见他直勾勾盯着墙上\"工农兵学员登记表\"的标语。
\"同志，我们是哈市龙元县机械厂推荐来的。\"白之义递上四张盖着蓝戳的录取通知书。
戴眼镜的女老师推了推镜架，指尖在表格上停留：\"机械制造系四个名额全给你们占满了，真不容易。\"
她突然抬头，目光扫过兄弟四人磨破的袖口，\"学费全免，每月还有十五块助学金，食堂凭饭票打饭。\"
白之军的喉结动了动：\"老师，助学金够买绘图工具吗？\"话音未落，白之风已经凑到墙角的陈列柜前，鼻尖几乎贴上橱窗里的游标卡尺。
女老师笑了：\"学校发统一工装和教材，实习费由国家出。你们要做的，就是把工厂里的经验变成理论。\"
缴费处窗口挂着\"工农速成班\"的木牌，旁边站着个穿旧军装的男生，正在登记籍贯。
白之勇突然捅了捅时颜熙：\"那不是咱车间的张师傅儿子张超吗？\"
对方也认出他们，黝黑的脸膛涨得通红：\"我爹说让我跟着你们一起，我们是一个厂出来的，也好有个照应，你们选好宿舍了吗？。\"
“没有，我们不住学校，我们住我妹妹家里，和你一起来的李伟呢？”白之军问道。
“哦，那你们住外面也方便些，李伟出去买东西去了应该很快就回来了，我昨天就到了，我的宿舍就在这边的三楼第二间，你们要是有事找我可以去宿舍找我。”
“行，那我们先逛逛，后天就来学院开始上课了。”
几人和张超告别后，穿过走廊时，白之军突然停在\"优秀毕业生光荣榜\"前。
泛黄的照片里，1962届毕业生捧着自制的万能铣床模型，背景是红旗招展的车间。
时颜熙注意到榜单右下角写的傅言墨的名字。
她刚要开口，白之勇已经推开实习车间的门，扑面而来的铁屑味混着松香水的气息。
\"轻点！\"钳工老师的喊声里，一个