巴图划着桨，船身无声地滑向湖水深处。
林川坐在船中，感受着桦皮船轻盈地滑过水面。
四周的寂静像一层薄纱，将整片湖面包裹其中。
他忽然意识到，自己正置身于一个与平日截然不同的世界。
这里没有机器的轰鸣，没有人群的喧嚷，只有湖水与晨雾交织出的原始宁静。
船桨入水时发出的“咕咚”声格外清晰，像是一颗石子投入时间的深潭。
林川低头看着自己的倒影在湖水中破碎又聚合，恍惚间竟分不清是船在移动，还是整片湖水在缓缓流转。
他伸手触碰水面，指尖传来的凉意让他想起小时候在溪边玩耍的触感。
那种纯粹而直接的感受，在如今早已被淡忘。
巴图的背影在晨雾中若隐若现，他划桨的节奏沉稳而有力，肩膀的线条随着动作起伏。
远处其他桦皮船的轮廓在雾中若隐若现，宛如一群优雅的水鸟。
林川第一次真切地感受到，自己正参与着一场延续了千百年的古老仪式。
每一道波纹，每一声桨响，都在诉说着索伦族人与这片湖水之间无声的契约。
林川深吸一口气，湿润的空气里混合着松脂、湖水与鱼腥的气息。
他突然明白，这种气息就是记忆的味道。
即使多年后回想起来，这个清晨的每一个细节都会如此鲜明地浮现。
晨雾如纱，七艘桦皮船在湖面上悄然散开。
船与船之间保持着某种神秘的默契，仿佛被无形的丝线牵引着，缓缓围成一个完美的扇形。每艘船都保持着恰到好处的距离，既不惊扰鱼群，又能随时呼应。
林川看见最左侧那艘船上，老猎人托罗正用桨尖轻点水面，荡起的涟漪像某种信号般向外扩散。右侧的乌恩其立刻调整方向，他船头的鹿头图案在雾中若隐若现。更远处，几艘桦皮船已经停下，船上的猎人们像雕塑般静立，只有手中紧握的渔网在微微颤动。
湖水在这一刻变得格外透明。
林川能清晰地看见水下成群的阴影正在游动，那是被杜香草气味吸引而来的鱼群。
它们银色的鳞片在幽暗的水中闪烁，像散落的