炸弹烤棉花糖，突然发现某块碑文渗出可疑黏液——狮子猫的残存意识正通过子孙血脉复苏。
深夜的便利店养老院，橘座用尾巴卷着曾孙们织量子毛衣。突然，所有婴儿监控器亮起警报，三百个星系的重孙辈开始同步磨爪——爪痕在太空拼出"新王当立"。
"菜鸟，"橘座把毛线针改造成权杖，"明天开个家长学校"
窗外，某颗伪装成奶嘴的叛变因子正在发芽。便利店的防老系统自动播放起《最炫民族风》，而本该纯净的血脉基因链里，一缕反叛代码正随呼噜声悄然复制。更惊悚的是，自动泡奶机吐出的猫薄荷奶茶，杯底沉着狮子猫形状的珍珠——每颗都在用瞳孔摩斯密码眨动："游戏继续"。