埃及猫 神版在用圣甲虫砸它，蒸汽朋克版用齿轮磨它的爪子，连三叶虫版都在喷射远古海藻糊它脸。
"你以为本王只会抓沙发？"所有时间线的橘座齐声冷笑，"时间管理局局长可是我表舅！"
真相随着时间奶油融化：狮子猫在偷吃时光饼干时误触自毁程序，它篡改时间的壮举其实是把全宇宙的钟表都调快了五分钟。而所谓的"黑历史"不过是橘座在减肥时打瞌睡的全息影像。
庆功宴上，柯基监察官追着时间残影咬自己尾巴。橘座把时间潜艇改造成猫爬架，突然甩给我张泛黄的羊皮纸："菜鸟，你的新任务是去唐朝修复《橘猫醉酒图》真迹——记得带两箱冰镇猫薄荷当见面礼。"
我看着窗外开始倒流的云朵，突然发现便利店的时钟长出猫尾巴。这位把时间线玩成毛线团的猫陛下，正用打结的因果律编织新的传说。而我们跨越纪元的冒险，或许会在某个平行宇宙的清晨，被一杯打翻的时空奶茶重新煮沸。