朱元璋胸膛剧烈地起伏着，脸上的青筋好似一条条扭曲的蚯蚓，根根暴起。
他咧开嘴，扯出一个比哭还难看的笑容，那笑声干涩又沙哑，“哎呀，咱大明也是出了一个留学生啦，哈哈。”
可笑声在空荡荡的大殿里显得格外突兀，没有一丝回应。在场众人皆是一脸凝重，垂首不语，连大气都不敢出。
“千锤万凿出深山……这是于谦的诗，唉，先从朱祁镇夺门开始说吧……”朱樉微微叹了口气，缓缓开口。
“也先将朱祁镇放回大明时，京城早已是另一番天地。朱祁钰在危难之际登上皇位，在于谦等一众大臣的辅佐下，成功组织了北京保卫战，击退瓦剌，稳定了局势。
朱祁钰坐稳皇位后，起初对迎回朱祁镇一事多有顾虑，但在各方压力下，还是将朱祁镇接了回来。然而，朱祁镇回宫后，便被朱祁钰幽禁于南宫，一锁就是七年。这七年里，朱祁镇表面上安于现状，内心却满是不甘与怨恨，时刻谋划着重返皇位。
景泰八年，朱祁钰突然病重，卧床不起，朝中局势瞬间变得扑朔迷离。武清侯石亨、都督张軏、左都御史杨善以及太监曹吉祥等人，眼见朱祁钰病入膏肓，觉得有机可乘。他们深知，一旦朱祁钰驾崩且无子嗣继承皇位，朝堂必将陷入混乱。而此时，被幽禁的朱祁镇便成了他们眼中可利用的棋子。
石亨等人经过一番密商，决定发动政变，拥护朱祁镇复位。正月十七日夜，他们率领亲兵千余人，悄悄潜入长安门。守门的卫士见是石亨等人，以为是正常的宫廷巡查，并未阻拦。
众人顺利进入南宫后，见到了朱祁镇。朱祁镇虽被幽禁多年，但帝王的威严仍在，他听闻石亨等人的来意，眼中闪过一丝惊喜与决绝。
一行人簇拥着朱祁镇，匆匆赶往奉天殿。一路上，朱祁镇强装镇定，心中却忐忑不安。到了奉天殿，朱祁镇坐上了久违的皇位，石亨等人立刻敲响钟鼓，宣告朱祁镇复位。此时，天色渐明，大臣们像往常一样准备入朝议事，却惊闻朱祁镇已重新登基，一时间，朝堂上乱作一团。
朱祁钰在病榻上听闻此事，又惊又怒，却无力回天。没过多久，朱祁钰便在悲愤与不甘中离世。
而于谦，这位力挽狂澜拯救大明的功臣，