25年除夕夜，电视开始播放各台欢庆画面。
左营乡，三个年迈的老人汇聚，桌面摆放简单食材。
赫然是大谭村村长，赵庄村长，矿业小镇下辖村长三人。
酒杯落下，老村长周强怔住，看着一旁儿子周晓东电脑直播画面。
昔日五十岁，如今已八十岁的村长复杂，思绪沉浸在三十年前。
九五年啊，那年老来得子没几年，周强记得清楚，除夕夜，自家正沉浸在喜悦中准备操办过年宴。
家家户户也都张灯结彩，热闹准备团年。
后来村子里一场大火，整个魏家老宅付之一炬。
村里魏家长子魏瑕因玩火烧老宅，在院子外被他姥爷程忠踹到满地滚，之后那孩子哭泣说村子里有人贩子。
阵仗大到周边乡镇老少爷们全都开始搜山，警方也带了大量警力搜查。
最后还在山上发现人贩子尸身和晕倒的魏瑕。
因为这件事，九五东昌市掀起一场针对人贩子浩浩荡荡专项打击行动。
波及整个市辖区下十几个县城，上百乡镇村落。
直到现在。
从思绪中回过神，三名老村长对视，笑容苦涩，难以置信。
“原来是他”
“这个孩子算计了所有人，可他那时候只是一个小娃娃啊。”
画面播放，抖音上弹幕翻滚，急促几乎覆盖屏幕。
这种真实节目前所未见，引起愈多观众，热度直线上升。
[这真的是躺在病床上那个胡子拉碴的中年人小时候吗？怎么可能！]
[十二岁，能利用环境因势利导，冷静压制情绪做到布局算计村民，警方，达成目的，这样的孩子太恐怖]
[你们难道没有注意到最关键一点，那就是这孩子从来没忘记他是魏家长子！]
[是的，他在为弟弟妹妹和亲人撑起一片天，他才十二岁！]
[冷静到极致，孤零零扛住一切，这就是个疯子]
伴随弹幕，画面再度出现。
魏瑕人生回溯。
95年，县医院，病床。
眼皮沉重胀涩，魏瑕睁眼，光亮刺目。