清晨的薄雾还未散尽，贺征年已经踏上了去县城的路。军靴踩在结霜的土路上发出细碎的声响，呼出的白气很快消散在凛冽的空气中。
他特意没穿军装，换了件洗得发白的靛蓝布衫，却掩不住挺拔如松的身姿。
王金花扒在门缝里目送他走远，枯瘦的手指几乎要掐进门板。她突然转身，冲着里屋压低嗓子喊道：红姨！快！跟上！
供销社的玻璃柜台前，贺征年正仔细挑选冻疮膏。老周推荐的这款装在淡绿色铁盒里，揭开盖子有股淡淡的药香。
他余光瞥见玻璃反光中，有个臃肿的身影在货架后一闪而过——那件枣红色罩衫他太熟悉了，是王金花过年才舍得穿的行头。
同志，还要点什么？售货员敲了敲玻璃板。
贺征年收回目光：胭脂虫粉，治皴裂的。
年轻的女售货员脸，从柜台最底层摸出个小瓷盒。朱红色的膏体在瓷白盒子里像一汪凝固的血，贺征年接过时，指尖不小心蹭到盒边，留下一点淡红痕迹。
给对象买的吧？售货员笑着找零，这款是上海货，可难买了。
贺征年没接话，把东西揣进内袋时，听见货架后传来刻意压低的争执声。他假装没听见，转身走向邮局，却在拐角处突然闪进一条小巷。
人呢？王金花拽着红姨窜到路口，像两只没头苍蝇。
婶子别急，红姨擦着汗，脸上厚厚的脂粉簌簌往下掉，我让纺织厂那姑娘在国营饭店等着呢，咱先
先什么先！王金花急得跺脚，这小畜生精着呢！快找！
贺征年靠在巷子里的砖墙上，摸出根烟点燃。烟雾缭绕中，他想起沈烟腕上那些裂口，像干涸河床的纹路。
正出神间，一个清脆的声音突然从背后响起：
同志，你被盯梢了。
贺征年猛地转身，烟灰簌簌落下。站在巷口的姑娘约莫二十出头，杏眼樱唇，穿着件浅蓝细布衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。最引人注目的是她手腕上戴着的银镯子——那是本地姑娘出嫁时才有的陪嫁。
她们在国营饭店后门蹲着呢，姑娘指了指西边，眼睛亮得像星星，说你害羞，先让那胖姑娘远远相看。她突然噗嗤一笑，那姑娘少说有两百斤