我站在新租的公寓里，看着那个占据整面墙的旧衣柜，心里泛起一阵莫名的寒意。衣柜是深褐色的，表面布满了细密的划痕，像是被什么东西反复抓挠过。最奇怪的是，衣柜的门上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，钥匙却不知所踪。
\"这个衣柜\"我转头看向房东太太。
\"哦，那个啊，\"房东太太摆摆手，\"打不开的，前几任租客都试过。你就当它是个装饰吧。\"
我点点头，目送房东太太离开。房间里只剩下我一个人，阳光从窗户斜斜地照进来，在衣柜上投下一道阴影。我走近衣柜，伸手摸了摸那些划痕。指尖传来的触感让我打了个寒颤——那些痕迹不像是用工具划出来的，倒像是指甲。
我赶紧缩回手，转身去整理行李。夜幕降临时，我终于把房间收拾得差不多了。躺在床上，我总觉得有什么地方不对劲。房间里太安静了，安静得能听见自己的心跳声。
突然，一声轻微的\"咔嗒\"声从衣柜方向传来。我猛地坐起身，盯着那个漆黑的衣柜。月光从窗外照进来，在衣柜表面投下斑驳的光影。我屏住呼吸，仔细听着。
又是一声\"咔嗒\"，这次更清晰了。我的心跳加速，手心开始冒汗。那声音像是有人在里面轻轻敲打柜门。
我强迫自己躺下，用被子蒙住头。一定是太累了产生幻觉了，我这样安慰自己。可是那个声音一直持续到天亮，时轻时重，时远时近。
第二天一早，我顶着黑眼圈去上班。同事小美看见我的样子吓了一跳：\"你昨晚没睡好吗？\"
我犹豫了一下，还是把衣柜的事告诉了她。小美的脸色突然变得苍白：\"你你住的是不是城西那栋老楼？\"
我点点头。
小美压低声音：\"那栋楼出过事。三年前，有个租客离奇失踪了。警察找遍了整栋楼都没找到人，最后在衣柜里发现了一些一些人体组织。\"
我感觉一阵寒意从脚底窜上来：\"什么人体组织？\"
\"指甲，\"小美说，\"很多指甲，嵌在衣柜的木板里。\"
我浑浑噩噩地度过了一天。下班回家时，我在楼道里遇到了住在对门的张阿姨。她是个热心肠的老人，看见我脸色