一件无比珍贵又易碎的宝贝。
杨涛躺在床上，心里依旧是乱糟糟的，就像一团理不清的乱麻，各种情绪在心底交织缠绕。他看着妈妈在房间里翻箱倒柜地找着卫生巾，动作虽然熟练，可他的视线却渐渐变得模糊起来，感觉这一切就像一场荒诞至极的梦，自己怎么挣扎都醒不过来，只能被动地去接受这令人尴尬又窘迫的现实，那种无力感深深地笼罩着他。
妈妈拿着卫生巾走过来，坐到床边，脸上带着温和的笑容，耐心地给杨涛讲解着使用方法：“闺女，你看啊，这个卫生巾呢，撕开包装，然后把有胶条的这一面贴在内裤上就好了，这样就能防止血流出来了。以后每个月差不多都会来一次，你可得记着提前准备好这些东西呀。”妈妈一边说着，一边还亲自示范了一下动作，她的手指灵活地撕开包装，将卫生巾平整地贴在内裤上，那熟练又自然的样子，和杨涛此刻的笨拙形成了鲜明的对比。
杨涛红着脸，尴尬地点点头，心里想着自己以前作为男人，别说用卫生巾了，就连看都没仔细看过呀，平时走在超市的卫生巾货架旁，都是匆匆瞥一眼就赶紧移开视线，觉得那是属于女性的私密领域，和自己毫无关联。可现在，却要亲自去做这样的事儿，真是别扭极了，感觉浑身的每一个细胞都在抗拒着。可身体的疼痛又让他顾不上那么多，只能硬着头皮按照妈妈说的方法，接过卫生巾，手指都有些僵硬地撕开包装，那动作显得无比生疏，仿佛是第一次做手工的小孩子，紧张又小心翼翼。好不容易撕开了包装，他又拿着卫生巾，犹豫了好一会儿，才红着脸，慢慢地往内裤上贴，期间还因为手的颤抖贴歪了一次，又赶忙调整，那模样就像是在完成一项无比艰难的任务，好不容易才弄好了。
杨涛躺回床上，把热水袋放在肚子上，那温热的感觉慢慢渗透过来，像是一双温柔的手，轻轻地按抚着他疼痛的腹部，稍微缓解了一下疼痛。可心里的尴尬和不适应却丝毫没有减少，反而像藤蔓一样，在心底不断蔓延生长，缠绕得他几乎喘不过气来。他紧闭着双眼，试图让自己不去想刚刚发生的这一切，可那尴尬的场景却不断在脑海中回放，让他的脸越发滚烫起来。
这时，门铃响了，清脆的铃声在安静的屋子里回荡，打破了这略显沉闷的氛围。原来是杨涛的好