静地，静静地就好。”
“木匣里装的是什么？”苏念语特意的嘱咐，让他们格外好奇。
苏灏丞笑道：“其实……我也不知道。母亲她并没有细说，她只是透露：木匣里装着她此生珍贵的东西。”
“说起时，她总会忍不住抿起笑容。”
木匣，上个年代的储物空间。
有人用它装下厚重的嫁妆，有人用它装满金银财物……
此生最珍贵的东西，何为最珍贵，又怎能由小小的一方空间装下？
此刻，问题的答案被上了锁。
一把老旧的机械密码锁，齿轮数字上蒙了细细的灰尘，尽管用现代的技术可以轻易解开，却久久的牢靠。
这是一把需要输入正确数字才能打开的机械锁，在那个年代是流行的方式，可秘密的答案，只有苏念语一人知道。
江万山把木匣揽过，轻轻吹去上面的灰尘，手指慢慢摩挲着，浑浊的目光再次回忆。
“万山，你的生日是什么时候？”
年轻那会儿，苏念语依靠在江万山的肩膀，手牵着手，抬起头，仰望同一片星空，一起看星星，一起看月亮。
“我……我也不知道自己的生日。”
他是吃百家饭长大的，对于生日这个概念极其模糊。
“嗯……”苏念语沉默了好一会儿，更加握紧江万山的手心。
“我的生日呢……按照新历算的话，是在二月份，二月的中旬，二月十二日。”
“怎么样，记住了吗？”
江万山点点头：“记住了，二月十二。”
他想，他会永远记住这个时间。
苏念语展颜一笑：“那好，今后呢，这也是你的生日。这样我们就可以一起过生日啦！”
江万山认真地吐出一个字：“好！”
自此，两人的生日便在同一天。
即便后来江万山拥有八卦通算之法，能通晓自己的生辰，但他仍把自己的生日定在这天：二月十二。
看着机械密码锁上的四个机械数字，江万山从回忆中抽出，手指悄然滑动。
零，贰……
壹，贰……
恰好对应。