淌出五光十色的光芒；水晶吊灯下，大堂里总是有穿梭不断地、穿着西装手拿大哥大的男人们，以及穿着垫肩套装、烫着大波浪卷发、戴着大金扣耳环的女人们；透过酒红色的窗框望出去，对面不远处苏联钟楼般的燕东火车站，不断有人奔进车站，又不断有人从中涌出，一些人就这样夹着公文皮包推动旋转玻璃木门直接走进了招待所。
随便打开招待所一间客房的门，刷了红漆的实木地板，同样刷了漆的实木家具，套着布罩的沙发，泛着珠光波浪光泽的香槟色缎面窗帘，墙上被挂了大白，也有墙角线，但墙角线之下是一种稳重的棕色；而三四五楼所有的套房里，墙上则贴着带有花朵暗纹的米黄色墙纸。每个房间都有一台大纸箱一样体积的电视，打开来就能看到彩色的画面，能调出的台也比奶奶家的黑白电视多得多。