铝合金窗框和蓝宝石玻璃；还把所有的房间都换上了酒红色的木制家具和蜡黄色的木墙裙。远远看去，招待所的每扇窗都像是一块蓝宝石，而房间里的装潢与陈设已经同杂志上国外酒店的房间并无二致。
那一年，铝合金窗框和蓝色玻璃开始在全市流行。哪个家庭如果换成这样的窗户，那就说明这家日子过得不错——就如同八十年代，谁家有了台永久或凤凰牌自行车那样的拉风。
事实上，我开始有记忆甚至可能比那个时候更早，我还记得自己的两岁生日。两岁生日那天，妈妈给我买了块放在艳粉色塑料圆盒子里的小蛋糕，小蛋糕上有着跟那塑料盒一样艳粉色的奶油花，以及两根红色的小蜡烛。我坐在床沿，蛋糕被放在床前的一个小木凳子上。妈妈然给吹灭蜡烛，我吹了，然后她和我爸迅速拔下蜡烛把那块小蛋糕瓜分，只给我尝了几小口。
人生开始之时的记忆，细碎而有趣。我记得妈妈会抱着一身绿毛衣毛裤的我，一遍遍说着“白日依山尽，黄河入海流”；老叔会扶着我透过漆着乳白色油漆的木制窗棱，看外面太阳慢慢落下时云彩的样子。我其实什么都记得，可大人们不相信，他们不信一个小孩会在二十多个月就有记忆，并且还能记得住诗。