当活灵活现的火焰兔蹲进饺子堆时，青铜鼎沿凝结的冰花恰好映出肖兔的生肖纹。
老将军拎来三十年陈酿时，邹善的唐刀正悬在鱼鳃上方三寸。刀气剖开的鲈鱼保持着跃龙门的姿态，鱼腹里滚出的不是内脏，而是用虾茸雕成的微型烟花筒——厉勇拆解发现，每个微型烟花都符合安全局爆破条例。
「该雕年轮了。」邹善忽然将唐刀插进蛋糕胚。林夜看着父亲以刽子手验尸的手法纵向剖开八层蛋糕，每层夹心都浮现出安全局这些年的行动代码。当奶油裱花覆盖最后一行绝密档案编号时，刀尖挑起的草莓正落在林昼偷吃的指尖。
子时将近，邹善用刀鞘敲响青铜鼎。漫天烟花中，他旋身斩开丈许长的春联红纸。碎屑纷飞如雪，落地竟拼出瘦金体的「山河无恙」——这手绝活曾用来在刑场为冤魂写诉状，此刻映着两个孩子眼中的星光。
「切年糕啦！」林夜捧着糯米团子跑来。邹善的刀法忽然变得极慢，慢得能看清刃口推开米粒的轨迹。当枫离用显微镜头观察时，才发现每片年糕的横截面都刻着满文福咒，浸泡的桂花蜜正沿着百年刀痕渗成护身符纹样。
雪落刀背的簌簌声里，谁也没注意唐刀吞口处新沾的栗粉，正勾勒出刑部大印的轮廓。就像没人发现，邹善摆盘用的青花瓷，暗纹里藏着刽子手世家的族训——「刀有双刃，向死而生」。
糯米团子的甜香还未散去，林昼忽然踮脚攀住青铜鼎边缘。冰晶在他睫毛上碎成小彩虹，鼎内残留的栗粉竟随着呼吸幻化成十二生肖虚影。\"爸爸的刀会转圈圈！\"他指着正在切腊肠的邹善咯咯笑，油润的肉片在半空拼出北斗七星，惊得枫离鼻梁上的显微镜滑落半寸。
廊下红灯笼忽然齐齐摇曳，林夜抱着的烟花筒自动旋出七彩流苏。邹善反手掷出唐刀，刃尖精准挑开每个烟花引线，爆开的金粉在屋檐织出防烫网——这是去年林昼偷摸灶台被烫后，安全局特批的改良装置。
\"接福袋！\"枫离突然被两个孩子拽住西装下摆。他僵硬地捧住邹善抛来的糯米福袋，发现每粒糯米都刻着缩小版的唐刀纹。透过显微镜看，刀纹竟是他十年前金盆洗手的日期，桂圆核里还嵌着粒微型和田玉——正是他当年抵押给邹善的帮派信物。