纪年蹬着部单车应约去到指定地点，十套旗袍放在防尘袋里，叠好包进纸盒再装入大纸皮箱放在车后座。不少人参加演出或宴会也会到婚纱店淘礼服或者旗袍，这次要得急，幸好有一些现货。
她小心翼翼停好车，扶着箱子左右望。仔细看才发现这里是个废旧厂区，潮湿的空气里弥漫着机器的斑斑锈味，四周的旧楼外墙爬满了枯萎的藤蔓，破碎的窗户像空洞的眼睛，偶尔风吹过，吱呀作响。
已经二十分钟过去了，还不见人影，再晚她恐怕回学校要迟到了。
她紧了紧纸箱上的捆绑带，鞋底剐蹭了一下地面的青苔。
就在这时，一辆白色面包车开过来停在跟前，下来两个男人，一个瘦子一个啤酒肚。
纪年皱了皱眉，昨日电话里的明明是个中年女人。
“珍爱婚纱是吗？提货。”啤酒肚叉了叉腰，裤带上坠着的一串钥匙泛着冷光。
纪年从车上解开捆绑带，卸下纸皮箱，慢慢地搁在地上。两个大男人从旁看着，没有帮忙。
“大哥，这是要置办演出服吗？”她尝试寒暄，对方却不置可否，于是她翻开盒子，一件件耐心清点和解释：“夜来香，大圆襟；栀子花，如意襟；月中桂，凤仙领……”
“得啦得啦，”那瘦子不耐烦地挥挥手，“婆娘的东西我们也不识，搬上车吧。”
说罢就要动手，纪年抢先一步盖上盒子：“我来吧。”
她三下五除二便搬好到车尾箱，然后拿出一张收据递过去。那啤酒肚也不接，“嗤”了一声，从裤兜里摸出一个厚厚的纸信封给纪年，转身坐上车。
纪年刚把里面那叠纸币倒在手掌，耳边传来面包车发动的震颤声。
……
化学课已经开始了，老师上来就在黑板写了一道题给大家解。
zn+2hno3+nh4no3=n2+3h2o+zn(no3)2中，每溶解1ol zn，电子转移多少ol？
同学们低头唰唰地计算着，黑板上湿漉漉的，淌下的水滴模糊了粉笔迹。
裴烁心不在焉，圆珠笔戳在草稿纸那个“zn”上，久久没有动笔。
……
“等一下！”